大冰：說得清的，都不叫愛情
點上方綠標即可收聽主播善尼朗讀音頻
文 | 大冰
選自《好嗎好的》
01
左手是筷子，右手是碗和蒜。臘月里的一天，我蹲在門口吃面。那個高個子男生走過來，並排蹲到我身邊，冰叔，還記得我不？
半晌，他艱難地開口：叔啊，我今天來的目的，和那個姑娘有關……
叔，就是那個神奇的卉姑娘。
02
好幾年了，卉姑娘每年都會出現，每次都是除夕前的三天。除夕之前，許多人都會專程趕來小屋，大都風塵僕僕，大都單身一人，大都是孤兒，這是小屋多年的傳統：除夕不打烊也不做生意，大門敞開，收留無家可歸的孩子。
大年下的，有家沒家，總要吃頓餃子，每年除夕一起吃餃子的人很多，可唯獨小卉姑娘是個謎。
張卉王惠劉輝李繪趙慧？不知道。問她也不說，她話極少。沒人會捨得繼續逼問她。沒辦法，誰讓人家真會打扮真好看。
卉姑娘真好看。哪種好看？長相如果70分，打扮就又加了30分，小靴子小裙子小絨帽小披肩，洋氣得嘞。
越是美好的事物越是有著耐人尋味的地方，卉姑娘也不例外，她有許多很神秘的地方，比如永遠戴著小手套，屋外也戴屋裡也戴，也不怕焐得慌，戴手套的原因怎麼問她也不說。
她力氣太大了！這是她第二個奇特的地方，大年三十的年夜飯需要買夠十幾個人吃的菜，第一次背菜時就把我駭住了，小卉兩臂一掄，力從腰起，嗖的一個漂亮的背簍上肩動作……熊的力量啊！
沒人要求她背菜，她其實只是跟著來噹噹財務管管錢而已，其實她一進菜市場就已經把我給嚇著了，菜攤前一站她就變身，菜販子沒有一個比她精，若買菜有職稱，小卉應該是教授級別。
03
會買菜，會背菜，那會不會做菜？當然會，不然怎麼叫神奇的小卉。
水龍頭嘩嘩淌，抽油煙機轟轟響，沒過多久，菜香依次飄蕩出來，好聞好聞，有雞有肉有海鮮，有點兒像學校食堂里那種接地氣的香。
兩個小時不到，小卉變了一場魔術，廚房裡乾乾淨淨，餐廳里琳琅滿目一大桌，全由她一個人搞掂。
那頓飯吃得香甜，男男女女打飽嗝。
門外開始點炮仗了，一堆人稀里呼隆地擁出去看熱鬧，小卉也跟著，奼紫嫣紅里我回頭，她獨自站在屋檐陰影處的角落裡，手套摘下來了，手摁在臉上，臉是濕的，左手擦完了是右手，右手擦完了換左手……
04
高個子男生說：那年除夕，小卉偷偷躲在屋檐角落裡哭，我看見了……忽然就關心上她了。男生說他一關心就關心了整整兩年。
小卉之所以叫神奇的小卉，還有一個重要的原因：沒人知道她的過去，沒人知道她任何身份信息，沒人知道她每次來古城住在哪個客棧，甚至沒人知道她每年會在大年初幾忽然離去。
我拍拍那男生的肩，算了吧，拉倒吧，省省吧。關心就默默關心，卉姑娘每年出現時都是同樣的光鮮亮麗，知道她過得挺好就行，何苦操那麼多心。
男生方（慌）了一會兒，反駁道：這個心我必須操……他說：只有我知道她的生日是每年的除夕！
男生說，你沒發現嗎？每年的除夕，她都會獨自躲到角落裡哭一會兒，再自己給自己唱一會兒歌……
他說，她唱的，是鄭智化版的《生日快樂歌》。
她有在唱歌嗎？別人都沒發覺，連我都沒發覺，怎麼偏偏讓你發覺了？她唱的是什麼歌？
男生說：因為除夕這天我我我……因為這首歌我我我……
男生扭轉話鋒：冰叔，咱們不能再讓小卉過不上生日了，你能不能拿個主意？
我說走！買大蛋糕去！唉，渾蛋！你怎麼又把我褲腿子拽住了？什麼，不能買蛋糕？為什麼不能買？
男生嘴笨，組織了半天語言，方大體表明心意：小卉不肯公布生日，一定有她的原因，生日是一定要給她過的，但一定要過得巧妙才行，無論如何，既要讓她過好今年的生日，又要讓她不會感覺到丁點兒的不自在。他說他想了許久也沒想出個靠譜的主意，所以今年預支了年假提前一周來尋我，希望我能給小卉一個完美的生日除夕。
我捧著面碗，把那個男生看了半天：小夥子，看來你對卉姑娘動的是真心，既如此，錢他媽給我收回去，不就是出個主意嗎？叔腦袋裡除了糨子剩下的全都是主意，除了幫小卉生日出個主意，另外私人無償奉送你小子一個主意。
你聽說過五大人生建議沒？條條都是真諦：「喜歡就買」、「不行就分」、「重啟試試」、「多喝熱水」……還有「果斷表白」！
大個子男生的耳朵由紅變白，他低著頭苦笑了一下，說：叔，你知道我是幹嗎的嗎……
他伸手比畫了一個切菜的動作，他說：我是個廚子，剛出實習期……他苦笑：我一個月的薪水，估計都換不來小卉兩雙手套，他嘟囔：我這樣的人，怎麼能配得上她？
05
我想起來了，過去幾年，每年的除夕團圓飯前，都有一個高高的身影蹲在門口忙活著凈菜，有時候剝蔥有時候搗蒜，有時候刮魚鱗，小卉話少，他的話也不多，他的袖子好像總是挽起來的，很多準備工作他默默地就做了。
小廚子，要想幫小卉過好這個生日，光我一個人的能力是不夠的，你也幫幫忙吧，一張圖紙擱面前，會蒸膠東餑餑大饅頭嗎？按這個圖的樣子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！
我又扔給他一張歌譜一把吉他，小廚子，還有一個星期的時間，好好練吧，他嚇了一跳：我不會啊，從來沒摸過吉他啊……
沒問題的，會唱這首歌就行。
年夜飯依舊是小卉主廚，我溜達回包餃子的人群中間，沖小廚子使個眼色，可以行動了，開始包餃子吧。
06
當一座巨大的籠屜在她面前被掀開時，小卉傻了，一尊蛋糕形的饅頭出現在眼前。我亮出菜刀……遞過去。卉，來，你來剪綵，過年討個好彩頭，切開切開。趕緊也給自己許個生……盛大的新年心愿。
小卉雙手合十貼在額頭，一閉眼，撲簌兩顆淚滴下來，我抬手雙擊掌，小廚子抱著吉他蹦出來，他緊張得臉都紫了，手一哆嗦，第一個和弦就摁錯了。
錯了就按錯的彈，小廚子像抱機關槍一樣抱著吉他，扣扳機一樣摳著琴弦，他抖著嗓子唱起了那首鄭智化版的《生日快樂歌》。
他看的是小卉姑娘的方向，唱得無比難聽，卻無比動情。小卉獃獃地捉起菜刀，剁開饅頭前，她好像說了一聲：謝謝……
07
我拍他的背，我說：……你倆那天對視了起碼有五分鐘。他慌忙解釋：當時之所以失態，是因為除夕那天我我我我……
我說：我什麼我！小兄弟你知道嗎，如果一個女的肯和你對視15秒以上，就意味著她對你也有好感。
他差點兒沒嗆死過去，一邊瘋狂咳嗽，一邊不停地搖頭。
好半天，咳嗽終於止住了，頭垂在膝蓋中間，他悶聲悶氣地說：叔你別操心了，不可能的……我不過是個窮小子，別人會笑話的。
屁！如果法律規定只讓有出息的人談戀愛，中國早他媽不用計劃生育了！我說：先把你和小卉兩個人配不配這個問題丟一邊兒，咱們探討一下你該怎麼去追，以及你該如何積極有效地去經營你的愛情。
…………
算了，別探討了，自己悟去吧。
可以經營的愛情，也就已經不能叫作愛情了。可以說得清的，都不叫愛。
08
那個春節過得飛快，小卉走得很晚，很罕見，她這次幾乎拖到了公共假期的最後一天。端倪很明顯，那麼多天，小廚子在她左近晃來晃去，她看也不看一眼。
神奇的小卉辭行前，我忍不住點了她一句：除夕那天的大饅頭，你知道是誰做的嗎？
她的呼吸一下子變得很輕很輕，良久，點點頭。我笑：怎麼樣，對他有好感嗎？
小卉的呼吸輕得幾乎暫停，不點頭也不搖頭，良久良久。
小卉走之前只問了一句：明年除夕我可以再來嗎？
我反問她：聯繫方式可以留給他嗎？
兩隻手套緊緊地攥在一起，她把嘴唇快咬出血來了，年紀輕輕，哪兒來那麼多糾結顧慮？到底在為難什麼？好了好了好了，不許哭，你可是神奇的小卉姑娘呀，別為難了，快走吧。
我把她的肩膀扳向車門的方向，背後輕輕推了一下：保重，再見。
……
小廚子背著碩大的行囊，獃獃地走過來。他蹲下，坐到我身旁：叔，接下來我該怎麼辦？
神奇又怎樣，神秘又怎樣，白富美又怎樣？世間哪兒來那麼多重逢？擦肩而過往往就是永遠錯過。還等什麼？追啊，追不上也要追，真要有心的話，天涯海角也能找到她。指著車開走的方向，我沖小廚子喊：跑！
09
我完全沒有意料到，從小廚子那天狂奔到他再度忽然出現，只隔了短短几個月。
夏初的時候，他一屁股坐到我身邊。小廚子說：我找到小卉了。
終於找到小卉的那天，她正從一輛三輪車上往下卸貨，整整一車的麵粉，她一個人卸下來的……小卉是化名。沒有什麼白富美，也不存在什麼家族企業。小卉從事的確實是餐飲行業——她在學校食堂里賣飯，也做飯。
食堂的工資微薄，好在她不需要租房，住的是宿舍。她攢工資，足足攢上一年，攢夠一筆盤纏、幾身衣裳，供她去一趟遠方。
不是旅行，只是去過幾天有家的日子。她是孤兒，沒有過生日，沒有過家，獨自一人長大。小卉她每年最大的期待，不過是一個除夕。一整年的準備和等待，只為換來除夕的那一場團聚。
大家都愛她，誇她神奇，一切美好得像場夢，她也深愛著夢中的自己。心裏面其實是明白的：她每年只有這一次機會被所有人喜歡，每次只有一個多星期。
是美夢總會擔心醒，就像童話里寫的那樣，當午夜12點的鐘聲響起，馬車變回南瓜，白色晚禮服變成灰衣麻布裙，所有的魔法都會消失。只有悉心隱藏，才有機會企盼下一年的夢境，短暫的歡愉後，她必須悄無聲息地離去，不能留下任何聯繫方式。
小卉是化名。卉姑娘，本就是灰姑娘的諧音。
10
小廚子在小卉所在的城市停下，他找了一份臨時工作，小飯館裡當面案廚師，一待就是幾個月。
小廚子說，幹活時的小卉素麵朝天，並沒有除夕時好看，說實話，丟到人群中絕對不起眼的那種普通……唯一紮眼的是她那一雙手，通紅的，皺皺巴巴的，隔著很遠都看得見。
小廚子沒去打擾卉姑娘的生活，但事情終究還是打翻了一地，小卉發現了他。他想喊她，腦子裡卻一片空白，什麼都喊不出來。
小卉沒回頭，腳步也沒停，一聲聲喇叭響起，她卻什麼也聽不見。她推著車子，徑直走在晚春的街頭。車流里逆行，漸行漸遠。
……
故事悄悄地結束了，彷彿從未發生過。
11
神奇的卉姑娘，我知道你一定會讀到這篇文章。其實沒人有資格譴責你什麼，也沒人有權利阻止你去製造那些美好的假象。你的謊言，其實往往就是你的夢想。其實我們每個人都一樣。
我只是很想問問你：如果故事可以重寫，你會給它安上怎樣的一個結局？除夕夜裡的團圓飯，你缺席了兩年。小廚子也缺席了兩年。
三年前，小廚子說：都怪我太笨，我搞砸了……不要揭穿她，幫她把夢繼續做下去吧。他說：叔，你可不可以假裝什麼都不知道，可不可以每年除夕都幫小卉過一次生日？
我問他：不遺憾嗎？自始至終你們只有過兩次對視，連一句完整的對白都沒說過。他說：你忘了嗎？我還給她唱過一首《生日快樂歌》。
我攔住他問：小廚子你想過沒有，你對小卉的感情，到底是心疼還是愛？他反問我：有區別嗎？叔你不是說過嗎，能說得清楚的，都不叫愛。
小廚子走了。我再沒見過他。
內容簡介
世界上，有一種人，既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯，擁有平行世界、多元生活，收穫了一群沒有血緣關係的家人，一堆不是籍貫的家鄉。他是大冰。《好嗎好的》是大冰的第四本書。她是一本是江湖故事集，也是一碗醒心的黃連湯。故事裡，有錐心入骨的鄉愁，有其利斷金的兄弟情誼，也有不離不棄的愛情守護。
-作者-
大冰，百萬級暢銷書《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》作者。山東人，有故事的人，野生作家、主持人、老背包客、不敬業的酒吧掌柜、資深麗江混混、禪宗臨濟弟子……新作《好嗎好的》正在熱銷中。十點讀書經授權發布本文。
-主播-
何善尼，獨立音樂製作人，歌手，電台主播，一個集男聲和女聲為一體的奇葩主播。現勵志做一個有自己風格的奇葩作者，願獨特的你能和善尼共同成長。微博、微信：@何善尼。
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
※這幾本書，我看完後忍不住逢人推薦
※他是世間最美的情郎，是千古傷心的詞人，他的這套全集讓人等了三百年
※想趕上機會的列車，你最好離站台不太遠
※你走之後，我一句「再見」，說了整整五年
※把刷朋友圈的時間省下，這幾本民國經典讓你氣質脫胎換骨
TAG:十點讀書 |
※大冰：我想和你好好說說話
※櫻花妹們最喜歡的十大冰品，哪個還沒有被你寵愛過？
※去西藏自駕游，不去看五大冰川那可真是得不償失！
※動漫中最不能惹的八大冰山美人，你敢去惹嘛，你會去撩誰？
※顛覆世界觀的六大冰淇淋，每一樣都讓你懷疑人生，大家吃過嗎？
※《淳化遭遇特大冰雹襲擊，慘不忍睹》是謠言！不要再傳播了
※世界上最美的六大冰旅館，光看圖，我就全身冷得發抖！
※夏天的燕子溝，格外涼爽，就像一個天然的大冰箱！
※蔡依林喝大冰奶求姻緣湊效了？還開心曬照稱找到另一半！
※東京遭大冰雹襲擊，麻辣燙廣告牌竟然都被"嚇跑了"，小哥魔性笑聲震懾人心！
※大冰的書不是為了讓你效仿他的生活，僅是讓你相信人生也可多元化
※清代的大冰箱！
※今天這大冰雹真是嚇壞寶寶了！
※對於一個吃貨來說，買多大冰箱合適？
※清朝也有大冰箱！慈禧在夏天也能喝上冰鎮酸梅湯，吃上冰鎮西瓜
※想買個大冰箱，廚房卻放不下怎麼辦！
※爽！大冰火兩重天，加拿大的冰雪溫泉還有凍發比賽
※好友自殺後失蹤，看到她男友房裡巨大冰櫃，我終於察覺不對
※壯闊的大冰瀑布 你不該錯過的海螺溝