黃永玉:教授滿街走,大師多如狗
幾十年前,南京還是「首都」的時候,有兩句開玩笑的話,「少將多如狗,中將滿街走」,形容那時候在京城裡,少將、中將是值不得幾個錢的。這幾年國內又有了新的好玩的活,「教授滿街走,大師多如狗」了,說的也是實在的情形。
「大師」、「教授」這種稱呼,原不是可以隨便安在頭上的;就好像不可以隨便取下一樣,既要有內涵,還要具備相當長的、夠格的資歷。
隨便稱人做「大師」的人,往往都是「好心的外行」朋友,並不太明白「大師」的實際分量。
我也常常被朋友稱做「大師」,有時感覺難為情,暗中正懊喪,看到朋友一副誠懇的樣子,也不忍心拂他們的心意,更不可能在剎那間把問題向他們解釋清楚,就一天天地臉皮厚了起來,形成一種「理所當然」的適應能力。
不過,這是很不公平的,我已經六十七歲了,除非我腦子裡沒有列奧納多·達·芬奇、米開朗基羅,沒有吳道子、顧愷之、顧閎中、張擇端、董源,沒有畢加索,沒有張大幹……除非我已經狂妄地以為自己的藝術手段可以跟他們平起平坐了;除非我不明白千百年藝術歷史的好歹!天哪:「大師?」談何容易?
直到今天,我那些學生、學生的學生都被人稱為「大師」,他們安之若素的時候,我才徹底明白,我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了!
若果有人稱讚我:「這老傢伙挺勤奮。」倒還是當得起的。
在翡冷翠,我幾乎跑遍了大街小巷以及周圍的群山,背著畫箱,十分逍遙。
但千萬不要以為我的日子都是好過的!
累了,在義大利人家門口台階上抽口煙,歇歇。
在香港,出發前我有個打算,這次上義大利,要畫一些非常有個人性格、潑辣的東西出來。……及至到了翡冷翠,臨陣前夕,面對風景建築都呆如木雞。
黃永玉 愛神殿廢墟
千餘年來義大利大師們的宏圖偉構羅列眼前,老老實實膜拜臨摹尚來不及,哪裡還顧得上調皮潑辣和個人性格的表現?
黃永玉 費埃索里遠眺
那真是一張又一張的惶恐,一幅又一幅的戰慄。慌亂、自作解脫,被偉大的前人牽著鼻子跑,連掙扎也談不上。眼看著達到二十多幅的數目,有如走進森林,天色遲暮,歸期緊迫,卻沒能找到願望的靈泉。
黃永玉 但丁的故居
我只是明白一點,六十七歲的暮年,除了藝術勞動「背水一戰」的快樂之外,時光已經無多。世界那麼燦爛,千百年來藝術上有那麼精彩的發明,夠感謝蒼天的了!
黃永玉 翡冷翠的橋
義大利土地上的人民,都是在奇妙的文化藝術里泡大的,隨口就能來上段藝術評論,哼兩聲歌劇摺子。他們不但「懂」,而且「尊重」。
在義大利,路過的義大利姑娘仔細觀看行將完成的畫作。
我對—位義大利朋友說:「你們義大利人不裝模作樣;隨隨便便,自自然然!」
「當然!當然!」他說,「要裝模作樣有的是地方。到歌劇院台上去,或者上那兒去(指大理石像雕刻的石座)。有的是地方!」
這土地和這風俗太適合我的口味了。
文字圖片由「雲上文化」編輯
轉載請註明來源:雲上文化「ID:yunshangshuhua」
※巨匠的筆下,江山是如此多嬌!
※秋末·冬始
※神筆大楷
※賞石 秦漢瓦當
※各式鳥籠,精美養眼
TAG:雲上文化 |
※黃永玉:教授滿街走,大師多如狗!
※教授滿街走,大師多如狗
※教授滿街走 大師多如狗
※黃永玉:教授滿街走,大師多如狗。我們的文化藝術已達到一種極有趣的程度了!
※大冬天的沈夢辰光著兩條腿滿街跑 杜海濤怎麼想?
※宋曉峰按摩遇大波妹子,被追的光腚滿街跑!
※滿街的大長腿,弟兄的困境
※夏天在烏克蘭看滿街大長腿,你才知道這裡最不缺美女
※白百何有錢任性,穿著「清潔工褲」滿街走,網友稱:勤勞!
※一個揮「金」如土的國家:闊氣十足,黃金滿街,豪買金如買菜!
※武功不行的宋朝,到底有什麼好?皇帝叫外賣,中產滿街走
※小壺烹綠雪,茶香滿街頭
※這個村莊很神奇 滿街都是「風水師」
※魯比·萊西跟好友現身街頭被拍,網友說:穿這樣滿街跑安全?
※冬天滿街白花花的大腿,她們不冷嗎?
※總局終於出手!「大師滿街跑、牛皮漫天飛」的武林亂象將被嚴治!
※鳳凰、永久、二八車,那些年滿街的自行車,您還記得嗎?
※今年大勢的萬聖節裝扮,除了滿街跑的小丑女和神奇寶貝外,你還可以扮成她啊!
※美國大兵體格好,扛起大兵滿街跑