溫不增華 寒不改葉——憶季羨林先生過「米壽」
作者：張曼菱（專業作家，多年來致力於「國立西南聯大」歷史資源的搶救、整理與傳播工作，創作有電視紀錄片《西南聯大啟示錄》，音像製品《西南聯大人物訪談錄》，史話《西南聯大行思錄》等。）
「溫不增華，寒不改葉」，這是諸葛亮在《論交》里的名句，為我父親所鍾愛，一直書寫不怠。1999年秋天，在我赴京為季羨林先生慶賀「米壽」前，我請父親為我將這句話題寫成一幅賀帖。當我呈上這張宣紙賀帖時，我父親那番「普通人」不願意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季先生的深心，所以他一直珍藏著。
季先生在臨終前，交代要將這幅字送回我的手中，這正是他經歷一番世態炎涼後對自己人格的表白。「溫不增華，寒不改葉」，這原本就是他的人生理念。
溫不增華 寒不改葉——憶季羨林先生過「米壽」
溫不增華 寒不改葉——憶季羨林先生過「米壽」
圖為本文作者的父親在1999年為季羨林「米壽」題寫的賀帖。
圖為本文作者的父親過世後季羨林為其寫下的字幅。
「你們說的那個人不是我」
「讓外國學者也跟著我們走」「我是北大教授，東方學者。足夠了。」
1999年秋，我在昆明，忽接到季羨林先生的秘書李玉潔的電話。
她說：「今年是先生米壽，『得米望茶』。今年也是季老的全集出版之年。出版社要給先生做壽。你是他最牽掛的人，必須要趕到。」
李玉潔是最貼近先生的人，她時常能解出先生的意思。
「米壽」的意思，取拆字之意，即「八十八」歲，高壽。得米望茶，下面「茶壽」，也是拆一個「茶」字的劃數，「一百零八」歲也。這兩個字，除了好拆，更有好意。米和茶，都是中國人的食與飲，是厚道敦實的天賜之物。
此時我已經被雲南省「人才引進」了。正好，我有大事，要到北大求助。
我就請父親為我題寫一幅賀帖。父親一向戲謔曰：「秀才人情一張紙。」到臨走的前一天，我到父母家來取字，見茶几上放著一張寫好的毛邊宣紙。
父親讓我坐下，鄭重說道：「你要我寫的字，我寫好了，但沒有裱。因為我想過了，季先生的壽辰，一定是名家高人滿堂。我的字，不合適拿去掛在那裡。當然，你與他又是另一層關係了。你自己去考慮吧。」
溫不增華 寒不改葉——憶季羨林先生過「米壽」
季羨林與學生們 北大圖書館提供資料圖片
溫不增華 寒不改葉——憶季羨林先生過「米壽」
1993年本文作者探望季羨林，在季老書房獲贈其書《留德十年》。
沒料到父親又犯了「迂」脾氣。
我只得悵悵，收起這張毛邊紙，放進一隻牛皮紙信封，就這樣帶到京城。拿到季先生家裡，當面呈上，並將如此草率的原因告知。
先生聽我轉述父親的原話後，沉默了一會，點頭道：「不易。」
接過宣紙，他打開來看，「溫不增華 寒不改葉 羨林先生壽比青松 一九九九卯巳年秋月學生張曼菱賀托父代書」。
繼而他用手撫摸著，喃喃道：「我自己裱。」
那次我見季先生有重要的事情請教，就是：我能不能做搶救「西南聯大」歷史資源這件事？
當時雲南只有一個「一二·一」紀念館，沒有人提起抗戰時期曾經赫然存在的「國立西南聯合大學」。在父親的教育影響下，我心中早存有此事，決心搶救其歷史資源，從採訪那些尚存世的老校友做起。
在朗潤園的書桌前，季羨林凝視我片刻，即說：「你行。你是北大學子，又是雲南人，你做很合適。」
這話里，表面上是「門戶之見」，內中含有博大的閱歷與睿智。
果不其然，在我此後的漫漫路程中，一直受到來自這兩個方面的鼎力支撐。
我常想，若我只是寫小說，不一定要上北大，還有許多學校可以上。而要做「西南聯大」這件事，卻是一定要「上過北大」的。
因為我要尋訪「活人」，獲得「口述歷史」。而在地球的任何一處，尋訪到的西南聯大學人，他們都會稱我為「學弟」。我們如家人相見，久別重逢。其中我所獲的待遇與信任度、成功率和幸福感是一言難盡的。
以一個雲南人和北大學子的身份，尋覓母校校史的重要部分，這是一個溫馨的過程。季羨林對我的認可，點化出這一瓶百年陳酒的香醇。
聽他這樣說的時候，頓感一種來自歷史與家園的力量充盈了我的全身。
賀壽慶典當日，我趕到北大勺園3號樓上，小會議廳已經人集如雲，氣氛隆重。
沒想到，在會議廳的門口有人把守，憑請柬進入。迎面遇到校領導郝斌，我說：「我沒請柬。」
他說：「這還能攔得住你？」說著自己進去了。
我對把門的人說：「我是季羨林特邀的客人，請柬在季先生那裡，不信你們跟我去問。」
我帶著他們直闖主桌，季先生一見我，立刻驚喜地站了起來。
郝斌上來，帶我去見了兩位老領導張學書和王學珍，告知他們，我為「西南聯大」一事而來。他們非常高興。
張學書、王學珍是我在校時期的領導，對我的調皮和「鬧事」印象頗深。此時他們彷彿看到孩子回家一樣，問長問短。他們也都認為我可以勝任這件事。
他們說：「你不是已經拍過一部電影了嗎？」
他們指的是《青春祭》。他們記得學生的光榮與成就。
在那個「米壽」的盛宴上，郝斌向我引見了另一位北大副校長沈克琦先生，他當時是西南聯大北京校友會的副會長。沈先生後來成為我拍攝西南聯大紀錄片的最重要的支持者，「史料顧問」。
要干成一件大事，一定要有許多因緣的匯聚。季先生的「米壽」之宴成全了我這個遠來之客，一下子全搞掂了。
我安心了，坐下來，聽人家發言。
操辦者是出版社，給先生出完《文集》27本，教後輩人知道「著作等身」的含義。
季先生私下曾對我說是「出齊了」，而不說「出全了」。一套文集，他非得自選，不滿意的，他自己丟了許多。
我一直琢磨他這個「出齊了」，就是他認為有價值的那些成果，都涵蓋了。「齊」與「全」，原來不是一回事。後來，我也參照先生的思路，過濾自己的作品。不要「大全」，但「乾貨」都要在。這種思考直接滲入我的寫作。
所謂「觸類旁通」，先生的學術精神、學術品格，是可以超出門類的。
那天參加壽宴的人，有文壇學界的重要人士，有學生與記者。祝壽者熱情洋溢。有一位將先生喻為「未名湖畔的一盞明燈」，更有一位女記者激動地說，先生在她心中是「紅太陽」。
壽堂真是名人風光，記得啟功、范曾等都有字畫為賀，琳琅滿牆。四壁的名人條幅，都在贊先生，說他有著為天下稱道的德才。
我暗自佩服父親，的確，不能把我們這樣普通人家的字幅拿到這裡來懸掛。
父親的迂，得到季先生的理解。而季先生在盛宴上的一番致辭，更「迂」得出格。
當司儀報告，「有請壽星老、尊敬的季羨林先生講話」時，全場掌聲雷動。
季先生的神態卻有些不自然，甚至僵硬，一點兒也融入不了這個喜慶場合。
他說：「我剛才坐在這裡，很不自在。我的耳朵在發燒，臉發紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人。我不是那樣的，當然，我在爭取做成那樣的。我只是一個研究東方文化的人，其他各方面常識很淺陋。文筆不如作家，學問也不是很深厚。我只是盡我所能而已。」
聽壽星說出這番「不湊趣」的話，眾人一時無言。無人能令此老自失，寵辱不驚也。
這是具有季羨林特色的話，婉轉謝絕了別人的盛情，表達出自己應該守的本分，又不得罪別人。骨子裡有一股清香，魅力所在也。
我坐在窗檻旁，雖不近高台尊榮，卻可眺全廳風光。壁上有一幅先生的老友贈畫的墨荷，此時鮮活起來。本意不是來聽祝詞，亦不在乎酒宴；而聽到先生這一席迂拙之言，如入芝蘭之室，格外清新怡人。
這是他最清醒的聲音。有人不讓他「做自己」，要他做「另外一個人」。他在抗禦，可惜這抗禦的聲音沒法傳遞出去，終於越來越弱。
說這番話的時候，他對自己突然「飛黃騰達」，還很不適應。後來，大概他看勢態是「非如此不可」，也就不太作過多的辯解了。
以往每次訪問先生，末了他都來一句：「你要坐下來，寫作。要坐冷板凳。」「坐冷板凳」，其實才是季羨林的本色。
由於校園隨著社會一直反覆動蕩著，季先生直到七十歲後，才有了「坐冷板凳」的權利。每天他黎明即起，萬籟寂靜中，在燈下寫作，迎接早晨。後來他的住所一天不斷地來人，持續到了晚上，他就會生悶氣，一句話不說，因為他沒有了「坐冷凳」的時間。他一生中最多的文章，最重要的著作都是在七十歲後寫成的。就這樣幹活，直到八十八歲，「米壽」之期，他完成了27卷的《季羨林全集》。
在這次賀壽慶典上人們講的誇張言辭，與先生的本色生活真不是一回事。
正在遐想中，有人過來說，先生希望我這個遠道來客也說幾句。
我腦子一片空茫，走到麥克風前，只說了一句話：「我是北大學生，剛從雲南來。」就唱了一支歌《有一個美麗的地方》。
先生喜歡我的家鄉，他去過昆明。他曾對我說：「雲南大學有位寸樹聲先生，很有學問，人品很好。」
這次「米壽」宴會的主持人郝斌，其貌不驚人，辭不嘩眾，卻在明白人心中有個位置。他屬於那種既糊塗又清醒的人。「清醒」在他為人處世有原則有標準；「糊塗」在他似乎不懂奉迎。
這樣一個人來主持季先生的「米壽」宴會，大家都以為「合適」。
在北大，說「合適」，就是「很難得」的意思了。在這年冬天，當郝斌和北大的前輩聞知我的來意後，俱對我說：「你來做『西南聯大』這件事，很合適。」
由於郝斌與我的私交，和他在北大的位置，他很自然地成為我這事的「始作俑者」。有了這種種的「合適」作支持，從那個「米壽」開始，我踏上拍攝《西南聯大啟示錄》的艱辛之途。
「讓外國學者也跟著我們走」
這是我人生的又一次轉折。自從1989年我倉促登上海南島，「下海」開公司，我與北大的聯繫日漸稀少。而最穩定的關係，最歡迎我的人，就是季羨林。表面上，他每次都和顏悅色地聽我說種種商場奮鬥的熱鬧，用李玉潔的話就是「聽著都累」；其實他卻沒有放棄一種期待，這就是我終歸要回到文化的位置上來。
北大是我的依託，先生站在湖畔招手。我回來了，我的校園，我的中文系。
追蹤著那些「聯大」故人，採訪拍攝，大約五年光景，到2003年《西南聯大啟示錄》紀錄片完成，當年春天在央視十頻道熱播，引起社會轟動。正是「非典」時疫猖獗，先生說了一句：「總算做完了！」
這個課題是美國人領先。一位中文名字叫易社強的哈佛學者已經完成了一本書《壯哉西南聯大》，北大圖書館藏有英文版。我曾經以此為鑒。易社強依靠豐富的資料，構建一個索引的世界；同時他發揮美國人的特長，沿當年學校南遷之路，自己去走了一遍，於是又加進許多「地方志」的資料。但是其中有很多事情他弄錯亂了。人家畢竟是外國人。
2013年，我完成《西南聯大行思錄》，這是一本歷史當事人的口述史，包括台灣的西南聯大校友在內。內中含有若干對前人歷史整理誤差的糾正，雖然歲月遙遙，重要人物過世，漏失的已經太多。紀錄片的主攝像師後來發給我一張照片，是易社強舉著我的著作。
季先生此生有一個願望：「讓外國學者也跟著我們走」。
我想對先生說：在「西南聯大」課題上是外國學者領先的，但現在我可以和他們對話了。在我們的大學史和抗戰史上，我填寫了中國人本該自己寫的一筆。
季先生的世界是一個善於感知的世界。少成孤兒，青年漂泊，中年沉溺於學海和被迫虛度於「運動」之中，晚年思索於古今。
他曾是最年輕的北大系主任，茲後，又任北大副校長。「如履薄冰」般的人生關隘，密佈於平民出身的季羨林人生道路上，令他嚴謹之中更求嚴謹，發展成了一種內向的氣質。
他的一生，是這樣單調和豐富。他的學術成就，是用他一生的孤寂、自我剋制換來的。
季羨林有「從不訴苦」的性格。
就說有那麼多的稿費吧，可他的生活從來是老樣子，「都市裡的鄉下人」。
窄木床，棉絮上復布單。那布單很窄，都遮不住下面的棉絮。
一身藍色中山裝，無任何嗜好。嗜好就是要看書寫東西。
除了追求新的思想與學術信息，對於季羨林，沒有什麼「時尚」。
李玉潔說，為他買衣服時，要告訴他，這是「處理貨」，廉價的，農民穿的，他才會欣然接受。
要他喝牛奶，也要費功夫，他說：「我不喝牛奶也活了七十多歲。」
其他「名人」們是怎樣活的，跟他無關。
他沒有養尊處優的心態。
其實，人生本來就是平淡的。能有一點閃光，不要變成通體金光。季羨林的活法，雖然過於枯索、古老，但是不含腐敗的氣息，反有點宗教徒式的清謐。
一個留學十年的博士，卻將自己的生之樂趣與一切慾望壓縮到幾乎為零。從這種嚴酷性說，季羨林是一個時代的產物。
他在這不可選擇中所作的選擇是：唯保存自己的學術與正直品格。
晚境中的季先生，一直堅持生活自理。這是一位老人的尊嚴，但這常常令照顧他的人們作難。不知是儒家風範還是紳士態度，有時，即使是比他的女兒還小的我，走進他午睡的客廳，他也要立即從沙發上坐起來，正襟危坐。
我能理解。這種倔強酷似我的父親。
季先生永遠是強者。年衰歲暮不能奪其志，更不能有損他內心的驕傲。永遠是平民作風的他，不需要人恭維亦不需要人憐憫。他要自尊地走完自己的路。
有時，我覺得他有點「入定」的意思，大概是先生研究印度佛教與禪有心得，視榮辱為過路風雨。
一次，人家丟失了他的一幅名畫收藏，他也只說了句「身外之物」。
他將珍貴的真情貯存於深心之海，從不輕易釋放。面對海外歸來的孫子及重孫兒，也沒有如世人的顯露欣喜；但親人一離去，他即寫出了深情的懷念文章。
季先生是一個激情與細膩的極富人性的人，他本應該有更加幸福與快樂的人生。即使時代將他鍛造成一個專註的學者，他的人性仍然深存。
有時，我會聯想到那位性格怪僻的音樂家貝多芬，在他那眉頭緊鎖的嚴峻下面，卻奏響了《歡樂頌》這樣春風浩蕩的音樂。
誰能知道，在季先生的不苟言笑中，有一片愛的海洋呢？
我並不想將他聖化，只是講感情的特殊規律——季先生屬於特殊的一類人。
「我是北大教授，東方學者。足夠了。」
對於季先生，最重要的並不是光環和浮名，而是理解與溫潤。
在他半卧床時，我曾到他的卧室與他聊天。他對我說：「夠本了。」還指著塌下的鞋說，這鞋可能明天就不穿了。
趕上了，我也會與他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒火腿腸，還有鹹菜，他的午餐不過是別人早點的分量。
季先生一生致力於東方文化的研究，以印度文化為主。他在《學海泛槎》中都作了交代。後來人們瞎給他稱號，有損他的學者風範。
「什麼『一代宗師』，好像聽著不入耳。」季先生這樣反應。
再問他：「如果給您下一個定義，應該是什麼？」
他說：「我是北大教授，東方學者。足夠了。」
他還說：「對一個人，要給他名副其實的稱讚，他自己心安理得。如果不名副其實，他自己也吃睡不安。好多事情不是這麼出來的嗎？什麼是『國學大師』？先得把這概念搞清楚。」
他認為，大概王國維夠稱作「國學大師」。
還有人曾經提議要他當中國作協主席，季先生說：「有人說我是『作家』，我哪夠得上是作家。『作家』這個名字是非常高尚和神聖的。我是濫竽充數。我最多夠上個『票友』。」
當年我將《牛棚雜憶》一書帶回家中，因為這本書的坦誠風格，父親向我詳細詢問了季先生的生活現狀。時日正值中秋，我說，季先生喜歡吃雲南的火腿月餅，略加品嘗後，在月色之下，走到門前的湖邊看看荷花。父親鄭重交代我：「以後每年中秋都要給他寄去。記住。」後來，我就每年給他寄包裹，都是雲南特產，從藥材到小菜。先生尤愛吃雲南的雞樅菌、火腿。
暮年之人，每喝粥時嘗到小菜，就會知道我惦念著他。
一直到先生逝世的當年，先生的兒子季承在電話中告訴我，先生已經不能咀嚼了。
我等待和害怕的一天，終於來了。
當年我父親逝世，我曾到京城向季老哭訴。他寫下了「無名有品，無位有尊」的字幅，讓李玉潔送到勺園給我。
後來我寫了《中國布衣》，送到朗潤園時，先生已經是半卧床狀態。他翻閱此書，說：「你父親是書法家，我不是。」
李玉潔在一旁說：「季老也是一個布衣。」先生默然。
在季先生逝世後，有人將一個考究的書畫匣盒交給我，說是季老臨終囑託，一定要交到我手。打開一看，竟然是我父親當年寫的那幅字：「溫不增華 寒不改葉 羨林先生壽比青松 一九九九卯巳年秋月學生張曼菱賀托父代書」。
季先生將我當年帶去的那張疊過的宣紙，進行了最雅緻素淡的裝裱，用的襯底是與宣紙顏色相近的銀白紋厚底。他選擇了在中國人心目中最華貴的明黃緞面的字畫盒，上面的錦紋是龍和牡丹。
我那不願意步入華堂的父親，卻在季老這兒，極盡哀榮。
來人說：「當年在若干壽禮中，那些名家的都沒有留下，先生只取了這一幅字畫收存。裝裱後就掛在他的小書房裡。直到年事衰末，怕身後混亂，他才叫人摘下，交代『一定要交回到曼菱的手中』。」
「溫不增華，寒不改葉」，這是諸葛亮在《論交》里的名句，為父親所鍾愛，一直書寫不怠。當年我交出這張宣紙時，我父親那番「普通人」不願意與名人們混跡一堂的言辭，和這幅字，都打動了季羨林的深心，所以他珍藏至今。
先生的靈魂與我的布衣父親，超越世俗，此刻同去了一個獨立精神的歸宿地。
先生在臨終前，交代要送回我的手中，這正是他經歷一番世態炎涼後對自己人格的表白。「溫不增華，寒不改葉」，這原本就是他的人生理念。
按照他在紀念鄧廣銘先生時說的話，這也是對我這個「未死者」的囑咐。
這些日子，我在成都見到百歲老人馬識途。他說，西南聯大時，聞一多曾經想辦個刊物叫《士》，就是要弘揚傳統「士」的君子品格。
身居華堂的季先生與我遠在邊城的布衣父親，發生了這一番文墨輾轉，也是意在於此。他們都執著於那份平民知識分子的平淡尊嚴與獨立人格。
有時候我想，先生假如能一直安居校園，在理解他的人們中，做一枝深谷幽蘭，一切都順理成章，何其幸哉！
當年那場熱火烹油，鮮花著錦的「米壽」盛會上的芸芸眾生，已煙消雲散。而先生以他特立獨行的精神，給我留下回味重重的餘韻。那是先生在北大校園度過的最後的最好時光。一切是那麼融洽、合適。
對會上那些外來者有「出格」過分的溢美之詞，先生堅辭不受，態度恭謙。而主持人和與會者們「兼容並包」，泱泱氣度。在北大人的「互動」下，任何世俗的細節都會被「穿針引線」，納入北大的價值觀。所謂「酒肉穿腸過，佛祖心中留」。
而今紅塵迷離，唯心中的校園，心中的先生，是永存的。
今春，深圳報業出版集團約我參寫「名人叢書」，於是執筆寫下《為季羨林辯：幾多風光幾多愁》一書，以寄託我此生無盡的思念與承諾吧。
※吸收大量的熱將使海洋物種組成改變甚至散布疾病
※古墓中的長明燈千年不熄？是科技還是鬼點燈？
※華南奧陶系地層發現世界上最老的層孔海綿化石
※上天入地隨便你！英國推出虛擬現實過山車
※事故頻發！日本市政府要求Pokemon GO開發商整改
TAG:光明網 |
※陳偉霆成為香港男藝人片酬最高 為何林峰卻不溫不火？
※老人冬季洗澡水溫不宜過高
※郭富城說她騷，趙又廷摸她胸！被趙薇力捧卻不溫不火？
※因為她趙麗穎喝口水被黑，林心如為她做配角，現在嫁給「爾康」，依舊不溫不火！
※她曾經凌駕於楊冪趙麗穎之上，是李沁的情敵，如今卻不溫不火
※他比霍建華帥氣，演技堪比胡歌，奮鬥多年卻不溫不火
※風水輪流轉，尋她跟班的趙麗穎都大紅大紫了，她卻不溫不火！
※她搭檔吳奇隆劉詩詩走紅，與周冬雨搶男人，長相清麗演技佳卻不溫不火
※快男冠軍陳楚生的十年，不溫不火被人遺忘！
※澳門高溫不降！這個秋季該如何養生？
※氣質不輸劉詩詩，衣品不輸楊冪，清新脫俗的她怎麼就不溫不火呢？
※薛之謙的緋聞女友，衣品不輸楊冪，不溫不火真可惜！
※演技不輸趙麗穎，美貌不輸楊冪，千年女二的她卻一直不溫不火！
※她酷似劉濤，袁姍姍曾給她當配角，陳思誠前女友，如今不溫不火
※劉愷威受楊冪故意打壓不溫不火
※楊沂孫篆書，不溫不火，含蓄蘊藉！
※黃磊學生，范冰冰初戀，多年不溫不火，如今在《那年花開》里力壓陳曉
※演技不輸趙麗穎，衣品不輸唐嫣，為什麼就一直不溫不火？
※娛樂圈最像張柏芝的不是宋祖兒，而是多年不溫不火的她