為什麼上了北大，我反而自卑起來？

文丨望清秋

知識改變命運，但對於很多農村的孩子來說，上北大可能是他們遙不可及的夢想。

可也有一些幸運兒，好不容易考上北大，卻發現自卑的日子才剛剛開始。

「知道」（nz_zhidao）和你談談，為什麼青春總是充滿了迷茫？

資料圖：俞敏洪（新華社/圖）

「北大是我自卑的原因。」多年後，已經坐擁幾十億資產的企業家俞敏洪回顧自己北大經歷時還是會用「自卑」來形容當時的狀態。

那時他經過三年高考終於考入北大，但面對群英薈萃的北大同學，自慚形穢的他極少參加集體活動，更別說學生會競選，多數時間都在讀書惡補上，因為他發現同學隨手翻閱的《約翰·克利斯朵夫》自己根本就沒聽過名字。

然而，在《中國合伙人》中，俞敏洪在北大的自卑經歷完全被成東青憨厚的形象覆蓋：俞敏洪見到女生就緊張，成東青硬是嘗試了表白的各種浪漫手段；俞敏洪從來沒敢談戀愛，成東青更是成功追到了校花。

那些不適合放入流行影視劇的情節被完全改換，畢竟，誰會看一個連戀愛都沒有談的青春主題電影？但這「不合時宜」的經歷卻是很多人正在遭遇的現實：來自小城，考入名校，本以為圓了大學夢，卻發現自己在這周圍人都光芒四射的舞台上，渺小而卑微。

《中國合伙人》里黃曉明飾演的成冬青（電影劇照）

「走到只剩我一個」

常被詬病拜金的郭敬明回憶自己在上海大學經歷時也用了「自卑」一詞，他身邊的同學用著最新款的手機，穿衣服時髦不重樣，這些上海本地的同學講著上海話，讓來自四川小城的他倍感自卑孤獨。

不用舉太多例子都可以發現寒門大學生普遍存在的自卑，他們在高中時大多是的出類拔萃的寵兒，上了大學迅速湮沒在星光熠熠的同學中間，就像一心讀教科書的俞敏洪根本不知《約翰·克利斯朵夫》為何物，家境一般的郭敬明也用不起最新款手機。

《南方周末》曾刊登過一個寒門學生的自白《走到只剩我一個》，詳細記述了一個貧困地區的學生是如何通過層層篩選進入名校的——層層篩選的意思是經過一次次的考試競爭，他的同學都被淘汰掉了，最後只剩他一個倖存者。

他們出身的家庭不僅缺乏經濟資本，同時也缺乏文化資本和社會資本，最多只讀過高中的父母無法給予太多學業上的幫助，只能依靠自己的勤學苦練，課餘愛好都是等到大學才敢有的奢求。

他們很多人上大學前都沒讀過什麼課外書，讀到課外書多半會最喜歡上《平凡的世界》，一部小鎮青年的奮鬥史。

上大學前，他們以為這裡的學生都跟自己一樣，出身貧寒、勤奮好學，然而實際遇到的卻大不一樣，不少同學家裡備有相當藏書，從小接觸最新信息，每年起碼外出旅行一次，甚至高中就有了出國遊學的經歷，見多識廣、談吐自信。

此前一直堅信努力就能考好，考好就意味著一切，然而，在大學裡考試成績的優勢被迅速抹平，甚至更有可能是優勢倒掛，家境、見識、外表等更多無法短期改變因素只會讓人感到更加無力。

「青春都是極其傷身的」

有本暢銷書叫《誰的青春不迷茫》，撇開內容不講，這個書名倒是點名了青春時自我認同的懵懂與混亂。從心理發展角度而言，上大學前後的年紀（18-25歲）正是從青春懵懂的混亂狀態逐步確立自我身份認同的階段，但這個過程並不像它聽起來的那樣自然順利，而是充滿痛苦和孤獨。

不久前，有篇題為《我上了985、211，才發現自己一無所有︱或者也不能這樣說》的文章在網上熱傳，作者是從「一個電影院都沒有的小縣城」考入著名的高考工廠衡水一中，再考入復旦的女生樊悅書。

有人挖苦她：「因為別人長得漂亮、家境比你好、隨手一萬的包或吃人均500的飯而自卑，抱歉這是妥妥的外圍圈思維」。

這樣的挖苦未免斷章取義，原文中她列舉的自卑因素不僅有家境、外表，還有見識、人脈和情商，而這些因素大多取決於出身家庭的社會經濟地位，並不是個人簡單努力就能改變的，而此前沒有什麼事會有這麼困難，會是自己所無法控制的，像是進入了一個無力感的新世界。

要在這樣的新環境中尋找自我認同，歸根到底在於追問我到底是誰？未來往哪裡去？是那個高中每次考試全校前十的尖子生，還是大學裡成績、外貌、社交、家境、生活品味各方面都「一無所有」的普通學生？是那個堅信考好就意味一切的好學勤奮學生，還是那個在充滿不確定的大學裡無所適從的新生？

這樣的自我認同轉變充滿了無力感和手術刀般的無情，然而又處於一個多情思春、脆弱敏感、惴惴不安又憧憬未來的年歲。

樊悅書最後喝了自己熬的心靈雞湯：從千軍萬馬中考入名校，你已經超越了身邊很多人了，還有人輟學了呢，你足夠幸運。

不知道這雞湯能否治療她的自卑，但其實「無論在什麼體制下，青春都是極其傷身的。」