搬三次家等於失一次火，租房的苦惱古今都一樣

上個世紀三十年代的北京，房價雖然沒有現在這麼離譜，但「北漂」的年輕人想置辦一所房產，也不是容易事。古人說「長安居大不易」，何況北京當了幾百年的國都，房價想不上漲都難。

央行又加息了。

息是加上去了，要買房子的還是得買，中國人是信奉「有恆產者有恆心」的民族，沒有找到一個落腳的地方之前，我們說不準自己是哪裡人，只能是「漂著」。

然而買房子，或者退一步說，租房子罷，畢竟是件難事，沒聽人說嗎？「搬三次家等於失一次火」。然而我們一生，大多數人總要搬上那麼幾次家，不是因為喜歡折騰，實在是找房子太難。

這句話，也是《遷居》里的主人公信奉的至理名言，蹇先艾，一個不太出名的現代小說家；《遷居》，一篇沒多少人注意的短篇小說，卻因了這一句話，被我從書堆中再次翻出。

蹇先艾夫婦

這是上個世紀老北京的故事，我們不妨來溫習一下，因為那主人公的煩惱，也許現在還在煩惱著你我。鶴群夫婦，一對不滿三十歲的年輕人，有一個小男孩，標準的三口之家。先生是教員，還兼職寫些報刊文章，夫人專職做家庭主婦，月收入大概不到百元。這個家庭，和我們現在的大多數工薪家庭一樣，為找一所合適的房子苦惱著。

鶴群夫婦還只有租房子的資格。因為那年頭——上個世紀三十年代的北京，房價雖然沒有現在這麼離譜，但「北漂」的年輕人想置辦一所房產，也不是容易事。古人說「長安居大不易」，何況北京當了幾百年的國都，房價想不上漲都難。三十年代首都是南遷了，但北京還是北方的文化中心，一般的四合院，據鄧雲鄉說，怎麼也值個三四千元，相當於四十兩黃金。自然不是打拚一族所能承受的。

所以鶴群夫婦只能先租房，租房在當時，也是一門學問。鶴群夫婦不顧古人明訓，一連搬了三次家，當然有其不得不如此的理由。第一次，房東是個小官員，夜夜晚歸，小夫婦成了義務的門房；第二次，碰到敗落中的舊家子弟，房租是提前預支了三四個月，末了卻被逼著把房子當了還債；最後一次，他們約了兩個老鄉合租了一處小院子，什麼都好，只可惜老鄉因事離京後，36元的房租不是他們所能承擔的。於是，「前幾天，據說有些人又看見鶴群先生徘徊在十字街頭了。」「看見一個紅紙條，便走攏去，一對近視眼的視線緊貼在牆上或者柱子上，遠看好象在和它接吻似的。」 這紅紙條，就是今天的小廣告，它的出現是為了怕被中間人賺了中介費用。當時的北京，因為不再是首都，房源寬鬆了許多，街上隨處可見這類吉屋招租的小廣告。即便如此，找套合心的房子依然這麼難，更何況是現今寸土寸金的北京？

老北京四合院

為了說明找房子是個能耐，老舍在《離婚》中，不忘了讓能人張大哥在代人租房時顯上一手。他要租的房子在「磚塔胡同，離電車站近，離市場近」，胡同也不大不小，符合一般小市民的需要。新房地理位置好，就是有點愛漏水，漏水不要緊，因為「北平的新房都有漏水的天性」。不但不要緊，壞事還可以變好事，因為租房的時候，他「就先向這肉嫩的地方指了一刀，結果是減少了兩塊錢的房租」。不要小看這兩塊錢，當時租一個小四合院，也不過十五六元的月租，這幾間房應該不到十元，這一刀，就下去了五分之一，可謂砍價高手，這就是老北京的本事。

也正因為找房子是難事，在現代文學作品中，我們讀到不少關於房子的故事。比《遷居》出名的是丁西林的喜劇《壓迫》，男主人公因為單身，租不到房子，直到和一位來租房的女士假冒夫婦，才得到房東的信任。單身的人不比有家室的人靠得住，這是那個時代的特徵，程小青的霍桑探案故事，不少是由「神秘」的單身房客引起。單身當時是租房的障礙之一，於今看來有些荒謬，除此之外，我們找房子的難度，似乎只有與時俱進。

《壓迫》劇照

書本外也有關於房子的故事，最著名的是一個詩人的傳奇。傳言他因為花銷大，拉下了不少虧空，恰好他有個朋友要出售一所房子，朋友倒純是好心，想請他做個中人，不費氣力地賺筆中介費。這所房子價值十萬，按當時中介標準，詩人可以拿個幾千元，於是他從北京趕往上海。就在他再次飛返北京時，飛機失事了。

也許你已經猜到，他就是徐志摩。而這，已是房子之外的故事了。