她拿著英國國籍，甘願為中國而死，窮盡一生為中國人正名…

來源：

一日一度

門主編輯整理，轉載請聯繫原文公眾號

上世紀最著名的哲學家羅素說：「我花費許多時間讀她的作品，在一個小時之內了解到的東西，比我在中國待一年了解到的還多。」

茅盾文學獎獲得者劉心武說：「我曾在巴黎和南特詢問十個受過高等教育、職業不同的法國人，你們讀過哪位中國作家的作品，他們無一例外都說了她的名字。」

英國《觀察家報》則寫道：「在西方，她的幾部自傳式作品，是西方讀者認識中國、理解中國最經典的讀本。」

這個為西方人打開一扇窗口的人，就是韓素音。

——度公子

據說

上世紀70年代的中國，

至少有一億人，

聽過韓素音的名字。

那時，她的身影經常會和，

周恩來、毛澤東一起出現在官方報紙上。

她雖然持有的是英國國籍，

可始終在書寫中國的故事，

告訴別人自己永遠是中國人。

似乎從降生那一刻起，

就註定了韓素音這一生的不凡。

她出生於一個充滿傳奇，

和浪漫色彩的家庭。

父親周映彤是第一批庚款留學生，

母親瑪格麗特是比利時的貴族小姐。

母親瑪格麗特

1913年，周映彤帶著瑪格麗特，

私奔到了她想像中的神奇國度。

丈夫在鐵道部謀得一個職位，

妻子在家裡做起了主婦。

但很快，妻子的心情就變得抑鬱起來。

韓素音與父親

瑪格麗特這樣一個外國人，

很難融入任何一個圈子。

中國當時貧窮、落後，

蝗蟲饑荒、繁文縟節、國人的圍觀，

徹底擊碎了她的浪漫情懷。

「這是一個地獄一樣的國家，

我不能再待了，我要回歐洲去！」

韓素音幼年

經過丈夫的反覆挽留，

她終於還是留了下來，

並在1917年生下一個女兒。

但抑鬱的瑪格麗特抱著孩子，

仍舊無法露出歡喜的笑容，

她覺得韓素音丑極了。

韓素音還有一個哥哥，一個妹妹，

一出生，這三個孩子，

就面臨血緣和文化的雙重矛盾。

父母關於孩子將來，

到底是做中國人還是外國人爭論不休。

吃飯也糾結，說話也糾結，

上學帶著筆墨紙硯，

偏偏又會去教堂做禮拜。

在這種情形下，

韓素音常遭人嘲笑。

她就像是一雙不對稱的鞋子，

一隻是繡花的緞面，

一隻卻是漆黑的亮皮…

後來，瑪格麗塔獨斷專行，

沒收了韓素音的紙筆，

「不要再學什麼中文了，

你以後要跟我到歐洲去！」

面對母親的強勢，

年紀尚小的韓素音卻大喊一聲：

「不！我要做中國人！」

十二歲那年，

在看到許多可憐的盲人後，

韓素音決定要做一名醫生。

她勇敢地向父母宣告了自己的夢想：
「我想做一個醫生，

去救治那些痛苦的人，

尤其是盲人，我要讓他們看見光明，

看看這個世界真實的樣子。」

母親卻覺得她在痴人說夢。

自傳三部曲第一部，寫了父母的故事

小素音卻不是說著玩兒的，

15歲，她到北京協和醫院當打字員，

為自己賺取了進入醫學院的學費。

1933年，她在燕京大學醫學預科讀了兩年，

1935年，一個機會來了，

她可以通過庚款獎學金赴海外留學。

北京協和醫院

但是瑪格麗特害怕她性格不穩定，

最後學無所成，無力償還獎金，

便遲遲不肯表態。

韓素音在家裡大鬧了一場，

甚至威脅道：
「拿不到獎學金我就去做妓女！

」

時年，她抵達比利時開始了大學生活。

布魯塞爾自由大學

然而，這苦苦得來的機會，

她居然中途放棄了！

1937年，「七七事變」爆發，

日本發動了震驚世界的侵華戰爭。

韓素音聽後，心急如焚，

奮不顧身地上街遊行，

大聲斥責日本無恥的侵略行徑。

她夜以繼日地給報紙撰稿，

短短7個月，在法國和比利時，

做了128次抗戰演講。

七七事變

1938年，韓素音毅然放棄學業，

回到了戰火紛飛的中國。

「雖然我只是一個，

『半吊子』的中國人，

但是沒有了中國我就活不下去，

就像希臘神話里的安提厄斯，

他離不開大地，

而我離不開我的中國！」

日本無恥侵略

就在歸國的海輪上，

她遇到了國民黨軍官唐保黃。

對方風度翩翩、侃侃而談，

與她大談抗日的局勢，

言語間透出強烈的愛國熱情。

韓素音很快就淪陷在他的懷中。

韓素音與唐保黃

1938年10月，

兩人來到抗日中心武漢，

舉行了一場非常簡單的婚禮。

結果婚後第二天便有消息傳來，

日軍即將攻打武漢！

因為上級命令，

唐保黃不得不先隨大部隊撤離，

留下韓素音一個人在武漢。

日軍侵略鐵證

眼看著日本人的炮火就要打過來了，

唐保黃不惜違抗軍令，中途回到武漢，

冒著巨大的風險前來營救，

「見到他的時候，

我的眼淚都快流下來了，

我覺得自己嫁給了一個英雄。」

唐保黃著書

可兩人婚後的生活並不美滿。

唐保黃是個傳統的中國男人，

心裡有著極強的大男子主義，

他不喜歡韓素音拋頭露面，

不許她社交，

更別說出去救死扶傷。

每當韓素音表態要當醫生時，

他就會拳腳相加。

這樣的生活讓韓素音倍感分裂，

一方面她愛眼前的男人，

一方面又渴望自己的獨立。

兩種力量拉扯著她的心，

一次一次將她推到崩潰的邊緣。

最後，她只能訴諸筆下。

在成都醫院當助產護士時，

她寫下了自己的處女作《目的地在重慶》。

在書里，她講述了中國的情況，

寫下了自己抗戰的親身經歷。

當英文版在美國出版時，

正是日本轟炸珍珠港的時候，

書一下就賣脫銷了。

這徹底激怒了唐保黃，

在實施暴力後，唐保黃甚至軟禁了她。

兩人的裂縫越來越深，

這對韓素音造成了巨大的傷痛。

1944年，唐保黃帶著韓素音到英國做外交官。

她暫時擺脫了丈夫的束縛，

開始在英國獨立求學。

1945年，內戰爆發，唐保黃回國。

兩年後，她收到了丈夫陣亡的消息。

韓素音哭了兩天，

卻拒絕回國參加葬禮，

理由是要準備畢業考試。

「我要快刀斷亂麻，拋開兒女情長，

我也無暇落淚，必須繼續向前奔。」

韓素音是悲傷而又決絕的，

10年的愛與恨，忍受與屈辱，

她像面對打碎的舊碗一樣，

迅速將其掩埋在土裡。

1948年，得知中國戰局明朗，

新中國即將成立，她再度回國，

「我必須回來，必須看看我深愛的土地，

我要用我自己的眼睛，

凝視在這裡發生的一切。」

在香港的一次宴會上，

她邂逅了英國記者伊恩。

伊恩出生於中國，生長在北京，

兩人有著相似的童年記憶，

交談甚歡。

隨後伊恩對她展開猛烈的追求，

可韓素音知道他有妻室，

不願意對任何人造成傷害。

可伊恩明確表示，我願意為你離婚，

鐵一樣的句子讓韓素音動搖了。

不久後，朝鮮戰爭爆發，

伊恩被派往戰場，觸雷身亡。

聽聞噩耗，韓素音悲痛不已，

更叫人傷心欲絕的是，

因戰地郵件太慢，

伊恩的二十一封情書在他死後，

才一封一封到達韓素音手中。

信中痴纏的句子讓她一次次嚎啕大哭。

面對巨大的傷痛，

韓素音再次選擇了文字。

她書寫了第二部作品《瑰寶》，

用自己的親身經歷記錄了這段感情，

小說一經出版，在西方引起巨大轟動。

英文版《瑰寶》

出版商給她寫信：

「我在英國的公共汽車上看到的婦女，

每三個人中就有一個胳膊下夾著你的書。」

這個蕩氣迴腸的愛情故事，

還得到好萊塢的青睞，

於1955年被搬上銀幕的《生死戀》，

獲得了奧斯卡三項大獎。

護照快要過期了，

但韓素音拒絕了台灣的橄欖枝。

第一次婚姻的痛苦，

讓她對蔣氏政權並不抱有好感。

但對於大陸形式，她又不好判斷。

在這種情況下，她嫁給英國出版商康柏，

拿到了英國國籍。

但不久後，兩人便離婚了。

作為一個女人，

韓素音在情感世界裡的姿態是荒涼的，

她把自己滿腔的熱情都交給了中國。

韓素音與康柏結婚

直到1956年，

這個荒涼的世界才開出一朵花來。

韓素音受印度總督的邀請去新德里度假，

在那裡，她結識了一個，

皮膚黝黑、體格魁梧的印度男人。

對方十分熱愛中國，

兩人一見如故。

她還給他起了一個中國名字：陸文星。

韓素音與陸文星

1960年，

印度為中印邊界一事要攻打中國，

派一位

高級軍官前往印中邊境，

可這位軍官說：「中國是友好鄰邦，

不能打中國人。」

上級勃然大怒

：「不去

就撤了你的職！」

他卻坦然地答道：「撤職我也不去。」

這位高級軍官，就是陸文星。

1956年6月，

韓素音被批准進入大陸。

陸文星知道她「回鄉心切」，

於是承諾到：「快回去吧，

我會在這裡等著你的，

就算是等二十年也願意。」

陸文星和藹、善良，

無條件地支持她的創作，

生活上對她的關懷無微不至，

這讓韓素音大半生顛簸的情感，

終於有了一個歸屬。

1956年，韓素音回到中國，

在中南海西花廳，

見到了周總理和鄧穎超。

2個小時後，

韓素音成為了周恩來的狂熱粉絲。

「他非常英俊，他的一舉一動都很柔和……

一見到他，我簡直好像受到了直接的衝擊。」

周恩來不厭其煩地回答韓素音的各種問題，

為她介紹中國當前的種種社會狀況，

這次談話改變了她的一生。

與周恩來會面

解放初期，中國與外界孤離，

由於社資矛盾，很多西方國家，

刻意醜化中國的老百姓，

將中國人塑造成一個頑疾已深的民族，

對新中國的未來充滿各種妄斷

。

韓素音與鄧穎超

韓素音對此感到無比憤慨，

西方對中國的勾勒，

與她親眼看到的相差甚遠。

而在與周恩來交談之後，

她感到自己必須把中國的真實情況，

告訴給全世界。

1964年，她辭去醫職，專心創作。

出版人希望她以母親為主角寫作，

但韓素音卻拒絕了愛情題材。

「除了中國，還是中國，

任何其他似乎都是平平常常的，

是二流的，與中國相比都是缺乏生氣的。」

她開始寫作自傳，

前後歷經十幾年。

個人經歷中深蘊時代變遷的滄桑，

讓這部作品成為了西方人，

認識中國、理解中國的經典。

她意識到，用自己的文字，

「也許我可以在中國，

和其他國家之間建立一座橋樑」。

韓素音與巴金

隨後，更多有關中國的著作相繼問世：

《亞洲的風雷》《2001年的中國》

它們向世界輸出中國文化。

她用親身經歷，優雅

的文字，

為西方人展現了一個，

歷史悠久，文化底蘊深厚的國度

。

此外，演講也是她生活的一部分，

她奔波於世界各地，

不斷向外國人介紹中國，

減少他們對中國人的偏見。

「你們在媒體上看到的，

那個妖魔化的中國，

根本就不是真實的中國！

」

上世紀50年代至70年代，

她和丈夫陸文星，

為重修中印友好關係做了許多的工作。

她還擔任過周恩來和法國總統戴高樂的特使，

為後來引爆世界的中法建交，

做出了巨大的貢獻。

但在西方，

她遭到了很多媒體的口誅筆伐，

有記者稱她的文字為「噁心」。

在中國建國後那段曲折的日子裡，

眼看中國的一次次運動，

西方說中國已經瘋了，

譏笑韓素音是個過氣的諂媚者。

韓素音卻說：「你們等著瞧吧，

總有一天中國會讓你們大吃一驚的。」

每當面對媒體的採訪，

她都不忘說一句自己是中國人。

「無論你有什麼樣的理由，

你都不能不愛自己的國家。」

韓素音與冰心

1976年，周總理逝世，

韓素音為此悲痛萬分。

「 時至今日，想起他，

想起當時我們會面的情景，

我都會感到無限的哀傷，

無比的凄涼。

」

在書寫周恩來時，

她完全壓抑不住自己的崇仰之情。

她筆下的周恩來，

是一個近乎完美的人。

每當提到周恩來的時候，

她都會喃喃地念道

：

「他沒有遺產，沒有兒女，

骨灰撒向祖國的山河土地；

但他擁有熱愛他的人民…

」

晚年的韓素音，

直到身體狀況完全不行，

才和丈夫定居瑞士。

但她始終牽掛著中國，

注視著中國發生的一切。

千山萬水的阻隔，

永遠無法沖淡她對中國的感情。

2012年11月2日，

韓素音在瑞士去世，享年96歲。

直到她死後，

西方還有人對她頗有微詞。

然而，在中國日漸崛起的今天，

西方人再也無法忽視這股東方力量，

當初韓素音對中國崛起的預見，

也成了打臉西方媒體的現實。

韓素音說：「這世上沒有比溫柔更強大的力量」

15歲那年，她說自己要醫治盲人，

雖然她沒能成為絕世名醫，

但一直以來，她都在用自己的文字，

努力抹掉西方人眼前的種種偏見，

讓他們能夠看清真正的中國

。

韓素音的家中，只掛周恩來的照片

回望跌宕起伏的一生，

多年前韓素音自己的一句話，

正是她人生最好的註解：

「

我始終為我身上，

流有中國人的血液而驕傲。

這一生我永遠在兩個相反的方向奔跑，

離開愛，奔向愛，

離開中國，奔向中國。

」

這樣一位傳奇的愛國女性，

這樣一顆赤誠的愛國之心，

理應讓更多中國人知道！

- END -

匠庫

| 孵化匠人品牌，助力人推廣 |

（粉絲資源：微信公眾號2000萬 微博

1000萬

）

長期收購公眾號、微博

投稿請回復：牛B

個人微信：xiaogongjiang83