伊人情深深似海，傅雷夫婦悲歡情路

【導讀】傅雷是著名的翻譯家，《傅雷家書》又誰人不知。近代的書畫界，他也是一個響噹噹的藝評家，藝術造詣深厚。他與黃賓虹的忘年之交傳為佳話，被稱為黃的藝術護法神；他揭張大千的"短" 說他喜歡攀龍附鳳等等，他是近代美術史繞不開的人。

《永度吾愛》為我們講述了傅雷與夫人朱梅馥的愛情家庭故事，這些事離繪畫遠，卻離我們的生活與心靈近。在那個瘋狂時代里，任何人都是濁浪滔天中的一抹浮萍，而傅雷夫婦用那麼無奈的方式證明了自己的高潔！

【1934年傅雷夫婦為慶祝傅聰出世合影留念】

很難想像1966年9月2日深夜，是怎樣一個古怪的夜晚！也許那夜像打翻了墨水瓶，整張稿紙沒有一點潔白的地方；也許那夜狂風大作，雷霆萬鈞，偌大的上海放不下一張平靜的書桌；也許那夜花好月圓，竹影搖窗，與從前和未來的夜別無二致。然而就在那晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自殺身亡。

傅雷夫婦走得乾淨，義無反顧，像風拂春池，遂又了無纖痕。傅雷的一生長身玉立，寧折不彎，朱梅馥雍容靜肅，柔情似水，兩人珠聯璧合，相得益彰。一對恩愛夫妻，能如膠似漆、舉案齊眉，也許不難；但真正能夠做到攜手共赴正義，蹈死不顧，恐怕自古至今也屈指可數！

像他那樣一種人，會有一個什麼樣的伴侶呢？

【年輕的朱梅福】

她原名叫朱梅福，緣於出生之時正是元月十五，臘梅盛開。她那作為清朝秀才的父親，希望她如梅花般高潔芬芳，一生都有福氣。她和傅雷是遠房表親，自小青梅竹馬，互生情愫。在雙方父母的安排下，14歲的朱梅福與19歲的傅雷定親。之後，傅雷便到法國留學，而她便一直等待他學成歸來。然而，在浪漫之都巴黎，遠離家鄉享受自由氣息的傅雷和一位法國女子「談起了戀愛」，甚至寫了一封毀婚的家書，決定拋棄小表妹。可不久他就發現這位新女友的放蕩，又因傷害了表妹自感無法回頭，意欲自殺。幸虧好友劉海粟扣信不發，並及時趕到，告訴他他還有機會和表妹攜手今生。自此他才醒覺，與表妹的愛情才是恆久的真愛。

1932年，傅雷學成回國，與表妹舉行了盛大的婚禮。嫁給傅雷之後，傅雷給她取了個法文名瑪格麗特（即歌德《浮士德》女主角），並嫌她的原名俗氣，為她改名「梅馥」，暗含陸遊的《卜運算元?詠梅》之意：「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」

說起傅朱兩人的婚姻生活，雖不致乏善可陳，但確實沒有傳奇之處。一開始，傅雷娶朱梅馥不過是遵母之命，朱是一個敦厚善良的人，默默愛著傅雷，近乎於卑微。

【傅雷書法】

舉一個例子：傅雷初回上海時，常與人打麻將牌或打橋牌以消遣。本來玩麻將在知識分子中純粹是娛樂，可是傅雷不，他以為打不贏就說明自己愚蠢，他把總輸牌等同於自己智力低下，會被人看不起；因此每次輸了，都要繼續打下去，好像非得贏回來才罷休。玩橋牌更是如此，他這般的脾氣，只有朱梅馥與他為對兒，可一旦傅雷方處於被動，朱梅馥就緊張不已，而越緊張就越容易計算不準；這時傅雷就會大聲斥責：「怎麼可以這麼出！」然後輕則摔牌不打了，重則掀牌桌，搞得人仰馬翻、狼藉一地，把本來是消遣的事弄得一團糟。最狼狽的當然是朱梅馥了，她不僅得忍氣吞聲，還得賠笑臉向牌友作揖道歉。

傅雷的「藝術造詣是極為深厚的」，他清介儒雅，酷愛談文論藝，以傳播中西文化為己任。但童年扭曲的經歷造成其性格的乖張和暴戾，他滿身稜角，脾氣火爆，難以與人共事，最終只習慣於書齋生活。在家裡，稍有不如意，妻兒往往成為他發泄的對象，甚至動手。

傅雷打傅聰，下手之狠，竟在孩子的臉上留下了疤痕，朱梅馥不敢責備丈夫，又心疼孩子，只得暗自垂淚。這一切，卻幾十年如一日的，讓朱梅馥近乎沒有道理地包容下來了。

【朱梅馥與次子傅聰、幺兒傅敏(1939年)】

然而，朱梅馥並非一個傳統的舊式女子，據他們好友回憶：「造化在這個女人身上顯示了一種極其奇特的矛盾統一。」她接受的是完全的西式教育，在音樂、書畫、英文小說的鑒賞方面都有很高的造詣，但這些現代的文化訓煉並沒有磨蝕掉其天然的內在之美。她的性格、氣質和應對事物的態度完全是東方古典社會賢妻良母的典型。她把東方女性的溫存與高貴，堅定與自信，仁愛和犧牲發揮到了令上帝也為之落淚的程度。

1961年她在給兒子傅聰的一封信中解釋了她一直隱忍的原因：「我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——當時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。……我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」

因為懂得，所以慈悲。她自小便知道，他的童年陰霾遍布；自愛上他，她更加明白，自己是這個男人黑暗人生中的唯一明媚。傅雷曾這樣評價自己的婚姻：「自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。」他們的朋友楊絳認為，朱梅馥是「溫柔的妻子」、「慈愛的母親」、「沙龍里的漂亮夫人」、「能幹的主婦」，還是傅雷的「秘書」。

可考驗朱梅馥的不僅是丈夫那如才氣一樣大的脾氣，還有他那「橫溢的感情」。 1936年，他去洛陽考察龍門石窟，和一個叫黃鸝的姑娘暗生情愫，三年後，又公開愛上和追求自己學生的妹妹陳家鎏。對黃鸝的愛，他並不避諱妻子；對陳家鎏，這位堪稱絕色的女高音歌唱家，他視其為「女神」，愛得幾近瘋狂，不僅白天一起談天說地，晚上還給她寫情書。他聲稱沒有她，就沒有工作的熱情和靈感，沒有她，就沒有命。他一路追那女子到雲南，甚至想放棄家庭。

【1961年傅雷在查閱資料】

多少個夜晚，當朱梅馥摟著兩個年幼的兒子哄他們入睡，而丈夫卻在書房對另一個女人激情表白，她的心都在無聲的滴血。然而她仍不忍心恨他，而是選擇以無限的愛和寬容維持著自己的家庭。她只怨自己無能為力給丈夫想要的創作激情，不能安定他那顆藝術家悸動的心。朱梅馥平靜地請陳家鎏到自己家裡來，好好款待這個給丈夫以激情和靈感的美麗女子。而她的賢良大度深深地震撼了陳家鎏，最終選擇理性地退出，遠走香港，一生未嫁。這個知性的女子也深知，一旦愛情墮入凡塵，她無法如朱梅馥般做他的妻子。

這之後，朱一如既往地照顧傅的生活、人際交往，朱用菩薩一般的性情一次次撲滅傅的躁烈，可以說，沒有朱梅馥就沒有以後的翻譯巨匠傅雷。朱梅馥後在家書里對傅聰說：「我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小或多或少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。現在，我們真是終身伴侶，缺一不可的。」

【傅雷夫婦與兒子傅聰在書房】

面對這樣一個靈魂，無辜的、寬容的、手無寸鐵的靈魂，傅雷被震懾了：他看到了自己的虛弱和無能。自此，傅雷再也沒有辜負過朱梅馥，他開始慢慢學會了感恩，懂得了妻子的可貴。他開始把朱梅馥的相片和自己的相片一起，擺在他的書齋里。也許到了那一刻，傅雷才懂得只有一個像朱梅馥一樣的女人才能與他相處相守，永不分離。

正當他們磕磕碰碰地走過情感粗糲的前半生，正憧憬著溫馨相伴的晚年時，一場史無前例的風暴襲來。在經歷了四天三夜慘無人道的批鬥後，剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱，果斷地選擇了以死抗爭。

許多年後，他們的兒子傅聰表明，他當時也很清楚，根據父親的性格，他的死是必然的結局，而這個結局不應屬於媽媽，他說：「我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……」可是，如果她所愛的這個男人都不在了，她為什麼還要忍呢？

朱梅馥深知，真愛一個男人，就必須承受他命運的碎片。儘管她眷戀這個繁華的世界，儘管她牽念兩個兒子，甚至多么希望能見一眼遠在國外從未謀面的孫子……可她一如既往地將塵世間最深沉的愛情，轉化為大愛的慈悲。她心甘情願到黃泉路口，對愛了一輩子的丈夫執手相送……於是她坦然地對丈夫說：「為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。」

【傅雷夫婦的老年生活】

1966年9月3日凌晨，傅雷寫好了遺書，而她給他倒好溫水，看他服下致命的毒藥，朱梅馥把他摟定，擔心劇毒會使他本已衰弱的身體再受太多的苦痛。他搖搖頭，他的心在說：「我已然聽到那歌了。」……她湊近他，覺察到氣息已漸漸微弱，她確信懷中的人聽到了「這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢了」，於是把他正正地放在沙發上坐好。

足足兩個小時過後，待他沒有了鼻息，她輕輕地把他安放在沙發上，擺正身體，讓這個才子保留了最後的尊嚴。她站起來，把繩子搭過窗棱，小心地結好一個套兒，她側過頭，見傅雷頭仰著，像是睡熟了；這才再把頭鑽進去，用足尖撥倒了墊起的凳子……

那一年，傅雷不過58歲，而朱梅馥才50出頭。就這樣，當代最有骨氣的文化人和最傑出的的翻譯家，與深愛著他的妻子，用兩具聖潔的遺體和一封遺書，表達了他們對於「一個野蠻民族的失望和悲憫」。而朱梅馥對丈夫那「愛得不能再愛」的深情，那上天下地、生死相隨的堅貞，近半個世紀以來哪怕回眸一瞥，依然讓人唏噓動容，潸然淚下……

《傅雷家書》有一句名言：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」而這位才子巨匠的世界，卻是由他的妻子，那個柔情似水、深沉如海的女子所創造的。這個被友人親切地稱為「菩薩」的柔弱的女子，她在天地間從容地走一遭，彷彿只為度那個不凡的男人而來。

繼續閱讀：

傅雷書法

傅雷先生的書法，能楷能行，且均以小楷面世。其楷書規範自然，取法《洛神賦》，但落墨豐腴，捺腳厚重，大有唐人寫經之趣味。他的行書尺牘體脫胎「二王」，寫得瀟洒雅緻，流暢老練。據楊絳回憶說，傅雷和錢書一起談書論道時，兩人都有對書法的喜好，錢書忽發興緻用草書抄筆記，傅雷則臨摹十七帖而遣興。

雖說在書法上，傅雷先生沒寫過什麼專論文章，但他對西洋美術史以及中國傳統繪畫的研究，卻有很深的造詣。在法國他所學的就是西洋美術史，後來回國在劉海粟創辦的上海美術專科學校中，任校辦公室主任兼教美術史及法文。此間他編寫了《世界美術名作二十講》講義並翻譯了《羅丹藝術論》等，對於繪畫藝術和理論，傅雷常常有自己的理解。

打開《傅雷書信集》，讀兩通傅雷用毛筆寫成的手札。開始人們關注手札的內容，致黃賓虹的手札，敘述了上個世紀兩位文化巨人的人生行止、審美趣味、商業往來、人際交往，以及北京、上海的風俗。兩人是忘年交，穿梭於北京、上海的手札，寫出了我們前輩的風流、高貴、瀟洒。這種友情已多年不見，即使想一想，內心也充滿了溫暖。

關注手札的內容，更多地了解了傅雷與黃賓虹，那些詩情畫意的往昔生活，一次又一次激起了我的寫作慾望，一個題為《傅雷與黃賓虹》的長篇隨筆構思就這樣形成了。

至此再關注傅雷的字。與手札內容相映成趣的行草書，不僅托起了寫信人的熾熱情感，又呈現出一個雅重行實的君子。我進入了書法審美的狀態，我進入了傅雷書法的深處，漸漸，作為書法家的傅雷在我的眼前清晰起來。

傅雷有許多譯著，印象深刻，甚至對世人產生了重要影響的便是大家熟知的《約翰·克里斯朵夫》、《藝術哲學》。而《傅雷家書》，寫給兒子的數百封書信，也寫出來一個完美的父親。於是，在知識與文化被重新評估的中國，傅雷便成為一個時代的精神父親。可是，看《傅雷書信集》，我的「吝嗇」是不負責任的。

對傅雷手札內容的熟讀，了解到在上海的傅雷一邊用鋼筆譯書，一邊用毛筆寫美術評論；一邊與出版商打交道，一邊與馬公愚、夏丏尊、沈尹墨等名流宿儒雅集唱和；一邊關注文學藝術的教化，一邊經紀書畫，還做得井井有條。細膩而博大，精緻而深邃的傅雷，在放達處竟然是有謀略地實現著自己的書法家之夢。

傅雷書法得「二王」正傳，小楷胎息王獻之《洛神賦十三行》，舒朗、雅正，以此寫成的經辦黃賓虹書畫的賬目，也遍布陽光，沒有一絲一毫的陰冷——收到幾件，賣出幾件，送人幾件，所剩幾件，清清楚楚；收到的錢數，哪些存進了銀行，哪些匯到了北京，毫釐不差。剩餘資金的使用，傅雷有高見相提，他反對投資股票，反對黃賓虹做投機生意，支持賓老先生囤積一些上好的宣紙。看看，做買賣，也不離文房四寶，也講究詩書相映。傅雷的行草書，有王羲之《聖教序》之骨，亦多「二王」尺牘之妙，流暢間不失傳統的法度，激越時頓顯藝術的雍容。我不知道傅雷與沈尹墨是否交流過書寫的經驗，當我看到沈先生同一時期的行草小字，其中的結體、韻致，與傅字如出一轍。我知道，沈先生的字也是從「二王」中來，海上諸多名家都離不開「二王」，白蕉不是也寫得一手這樣高逸的字嘛。看來東晉在上海文人的心中並不遙遠。

傅雷對黃賓虹的藝術成就相當服膺，不遺餘力地為之四處奔走推介、籌辦畫展等等。1943年11月，黃賓虹生平第一次個人書畫展在上海西藏路寧波旅滬同鄉會開幕，這就是傅雷等幾位策劃努力的成果。為此，黃賓虹非常感動，將他引為平生一大知己，並與之經常一起觀賞其所收藏的歷代名家名作，探討畫理，交流心得。在賞評黃賓虹作品的文章中，傅雷有許多藝術見解，儘管是談論繪畫藝術的，但書畫同源，其觀點對於書法藝術來說也同樣適用。

傅雷先生的書法，初看平淡無奇，然慢慢咀嚼，反覆品讀，則能體會到他一以貫之的堅韌與剛毅。傅雷先生一百多封家書，基本都以毛筆書寫，有的甚至是數千字的蠅頭工楷，一路寫來形神不散。他不但以毛筆寫中文，也可寫英文法文，據說他有一封毛筆英文信寫了一丈之長，輕重徐疾，線條粗細變幻，寫得煞是流暢而瀟洒，雖為洋文，而同樣具有書法之美。

1961年初，為了提高兒子傅聰的藝術修養，他還從自己所譯的《藝術哲學》一書中，挑出一編《希臘的雕塑》，共六萬餘字，花了一個月的時間用毛筆抄錄並加註，寄往倫敦。傅雷就是這樣的認真與執著，不僅是對工作，對藝術、對朋友乃至對人生，他都是如此。

讀過很多名人寫傅雷的回憶文章，他們都是傅雷的好朋友，如樓適夷、柯靈、施蟄存、楊絳等，但他們幾乎都說到了傅雷的認真與執著，並覺得其有時認真得「過頭」，有時甚至是偏執了。柯靈說：「他身材頎長，神情又很嚴肅，給人的印象彷彿是一隻昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。」在傅雷的身上，傳統文人的耿介剛直他是表現得最為強烈的。1958年時，儘管傅雷被錯劃成「右派」，但人民文學出版社還是願繼續印行他翻譯的書，只是需讓他用筆名，可傅雷的回答是「不」。至1959年國慶前，傅雷將摘掉右派帽子，之前有關部門告訴他這個喜訊，讓他有個承認錯誤的表態，傅雷的回答還是「不」。

這前後兩個「不」字，充分顯示了傅雷堅定孤傲、不肯與世俗同流合污的獨立品格。這樣的文人，也許他看似不容易與你親近，但他留在你心目中的，卻是永遠的欽佩與尊敬。（本文綜合管繼平、張瑞田有關文字）