鋼鐵俠 or 背鍋俠？：揭秘「外強中乾」、身不由己的法國警察

反恐持久戰、反勞工法遊行、郊區問題...警察群體總是在各類社會衝突中，身處風口浪尖。

公眾對警察的印象似乎好壞參半：人們不得不求助於這些一線執法者，卻免不了感到個體的渺小、以及對警察群體的疑慮。

事實上，在信息爆炸的今天，媒體傾向於放大各類奪眼球的警方負面報道。普通人往往難有精力去還原真相，而是順從地「選擇」相信不完全事實：畢竟，絕大多數人不會成為警察，卻有可能與警察打交道。放大警察工作中的缺失，總勝過隱瞞不報。

此外，「仇警」心態也映射了公眾對政府機構公信力的質疑與怨氣。被割裂成不同群體的人們，在此消彼長的拉鋸戰中，周而復始地積累正、負面情緒。

「無能」又暴力，法國警察有這麼糟糕嗎？

法國媒體針對警察「無能」題材的報道數見不鮮。例如，據《巴黎人報》消息，2015年11月巴黎恐襲案主嫌犯薩拉赫·阿布德斯拉姆在逃亡期間曾被法國警察放走三次；2016年9月4日，遊客如織的巴黎聖母院附近，停了一輛裝有多個煤氣、柴油罐的可疑車輛。接到報案4小時後，警察才姍姍來遲。諷刺的是，停車點就在警察總局不遠處。除此以外，還有無數未能解決的小偷小摸、入室盜竊案件，受害者往往只能糟心地自認倒霉。

不僅如此，法國警察的「粗暴執法」形象似乎也深入人心：今年3月反勞工法遊行期間，一名警察毆打了一名高中生，致使後者鼻樑被打斷。該畫面被人錄下，引發法國網友熱議，該警察隨後被判處8個月緩期徒刑；4月4日，兩名中國女留學生因所住公寓牆上寫有『中國妓女，一樓』的塗鴉，被警方懷疑是「妓女，並藏有毒品和槍支」，無辜遭受粗暴搜查；7月19日，一名黑人青年在被巴黎北郊警察局拘留期間突然身亡，事後調查顯示，三名警察曾一起壓在該男子身上，後者身亡可能與此行為脫不了干係。

面對不同出身、膚色、或宗教信仰的公民，法國警察的公正性也不時遭到質疑。例如，「停止以貌取人濫查身份！」協會在五年內收到2283份投訴，其中616名證人的陳述被「受理」為濫查身份的明確案例。除了以貌取人濫查身份（47%）外，證人提到了身體暴力（17.9%）、辱罵（12.8%）、恫嚇（23%）、以及觸摸生殖器部位（10%）等。協會發言人表示，該報告是出於抗議警察濫權、歧視的現象：「我們不是反對警察，而是希望他們更公正。」

民意總是飄忽不定、不可靠

警察往往和強制推行政府命令聯繫在一起，甚至被看作打壓工具。不過，民意似乎總是容易被影響、飄忽不定。在2015年《查理周刊》恐怖襲擊中，三名警察不幸喪生。此事件後，報名當警察的人顯著增加。一度是「警察禍害」的左翼搖滾歌手Renaud還熱情創作了歌曲《我擁抱了警察！》。

不僅如此，巴黎經歷了兩次恐襲後，人們對刑訊逼供的譴責態度似乎有所動搖：法國6月發布的一項民意調查顯示，54%的法國人對使用酷刑"態度寬容"，2000年時僅為34%。不知道人們是否會因恐襲威脅，對警察在審訊、抓捕時的「粗暴」手段，給予「同情之理解」？

苦不堪言、自身難保的警員

從去年11月巴黎恐襲開始，進入緊急狀態的法國就沒消停過：反新勞動法示威、歐洲杯安保、加萊難民營...多項重型安保任務一個接一個地落在了警察肩上。

勞工法遊行期間，光是4月28日一天中，就有78名警員受傷，214名示威者接受警方質詢。

為了抗議反勞動法改革遊行時的「仇警」的行為，警察工會還在5月18日組織了全法60個城市的警察示威，卻引來了一批反警察示威暴徒。

5月18日，法國警察「反仇視」示威期間，一群反警「暴徒」向警車內投擲燃燒彈，所幸無人傷亡。

警察始終面臨著巨大的反恐壓力。6月13日，大巴黎伊芙琳(Yvelines)省一名匪徒在射殺一名警察後，更接著將其妻子殺害。2500名警察上街遊行，悼念遇害的同僚及其家屬。

遇害警察夫婦生前合影。

在總統悼念警察夫婦活動中，站在第一排的一名警察拒絕和總統握手。他表示，如今警察系統問題太多，自己實在沒有意願和總統握手。事實上，早在2015年10月14日，7500名警察就聚集在司法部長窗前，抗議警察和司法系統的「脫節」。

除了與司法機構的矛盾，一線警員充當了社會問題的「背鍋俠」、出氣筒。在巴黎南郊治安重災區Grigny執勤了六年的警察Martin表示，居民對法國社會不滿、對執政者不滿，但他們只能拿警察撒氣：「兩年以來，針對警察的攻擊幾乎天天發生。每天晚上巡邏，一旦看到有人燒車，我就知道我們『上套』了，但又毫無選擇，只能去救火 [...] 早就有人在附近、在樓上等著，朝我們砸石塊、射土炮。」

10月8日，巴黎南郊兩名警察在警車內被人投燃燒彈，投擲者還殘忍地堵住車門不讓警察逃生，兩名警察皆嚴重燒傷。19日， 數名警察晚間在里昂郊區遭數名年輕人投擲燃燒彈，所幸無人傷亡。

發生警察遇害案之後，人們對警察的同情心又有上升。不過，左派無政府主義者照樣將警察視作國家機器壓迫人民的工具。例如，10月11日巴黎一大的校園內出現了羞辱警察的標語， 「每次蓋上一個警察的棺材，我就開一瓶香檳」。17日，巴黎六大再次出現攻擊警察的標語：「一名好警察就是死掉的警察。ACAB(All cops are bastards)」。

勞工總聯合會(CGT)意在揭露警察暴力的海報引起爭議。警察工會憤慨指責這張海報是在激發社會仇恨。

身處風口浪尖的一線人員

除了疲勞和恐懼，許多警察對受到的仇視、謾罵深感憤怒。10月17日晚至18日，警察在巴黎、圖盧茲、波爾多和南錫等多個城市集會抗議，表達了對內部官員（「上級只考慮陞官」）、工作限制、司法部門（「對我們的命運毫不感興趣」）、社會輿論、工會（「陷在明爭暗鬥中難以自拔」）的不滿。

數百名警察不顧上司警告，凌晨自發在巴黎香榭麗舍大街遊行，抗議襲警的懲罰太輕、形同姑息。一名警察內部人士解釋道，出發前省公安廳長（DDSP）揚言，「誰敢去遊行就要撤誰的職，受紀委處罰」。

來自北方加萊（Calais）的警察吉爾·德博夫表示：「警察工作本來就累，我們得時時處於警戒狀態 [...] 隨著各種緊急情況不斷到來，我們沒日沒夜地執勤、巡邏，好多人已經多日沒有回過家了。法國警察工會「聯盟」的博爾頓也表達了警察們對安全的常見憂慮：「搶劫犯、黑幫要我們的腦袋。他們定期派手下去警察局停車場偵察，看那裡的車牌號。」誇張地說，你今天抓的小嘍啰，也許明天可能會搖身一變，作為「聖戰分子」來追殺你。

警察身份並不能使人刀槍不入。

「鋼鐵俠」還是「背鍋俠」？

人們一方面時不時覺得警察「無能」，一方面又認為這個群體施加了強大的壓迫感。這類反感，可理解為弱者對強大者的防範、警惕心理。例如，法國歷史學家讓-馬克·波爾利埃爾就認為，與對警察群體的關注理解態度相比，「反警察文化」顯然是主流：「如果警察動手打了青少年，視頻立刻就上了Youtube，觀者無數，助長了。」

自然，公眾、媒體有權去放大、監督涉及切身權益的執法行為。上文列舉的塗鴉詛咒警察案例中，也許該學生想要抵抗的，不是具體的、活生生的警員，而是其腦海中黑壓壓一片、沒有面孔的強權群體。同樣，警察在粗暴執法、辱罵無辜者時，眼中看到的，是這個人膚色、宗教所代表的團體。畢竟，警察長期面對著貪婪、骯髒的人性，以及其背後混亂失序的生活狀態。試問誰能不受荼毒，始終心平氣和地去善意揣測他人？

日復一日，人們沒有精力、時間、或是興趣去區分群體和個人。我沒工夫去理解你的不安和懷疑，你也不會勞煩自己去正視我每日面對的陰暗暴力。歧視、差別待遇和暴力事件已經形成了惡性循環。

就這樣，一線執法人員被推到了社會矛盾的風口浪尖，艱難地為超出他們許可權的難題買單，維持著一個縫縫補補的世界。（歐洲時報/ 楊雨晗）

編輯：海喵