專訪導演萬瑪才旦：塔洛身上有我的影子

《塔洛》導演萬瑪才旦

專訪導演萬瑪才旦：塔洛身上有我的影子

文|劉爽爽

（財新記者）

萬瑪才旦有些許灰白的頭髮，眼睛常常微微笑著，外框一副金屬邊眼鏡。他的笑容很文氣。

很多人覺得萬瑪才旦更像個老師，他也確實做過三年小學老師，當過五年公務員。此外，他還是有25年寫作經驗的作家、14年拍攝經驗的導演。

2016年12月9日，他的藏語長片《塔洛》上映。電影改編自他的同名短篇小說。故事裡，牧羊人「小辮子」（塔洛）為了辦身份證進城拍照，卻迷失了自我與身份。

該片曾入圍第72屆威尼斯電影節地平線競賽單元，獲得台灣金馬獎最佳改編劇本獎等十三項國內外大獎。金馬評委會頒獎詞評價，「《塔洛》聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內心迷惘。」

「塔洛」在藏語里是「逃離」的意思。萬瑪才旦說，「塔洛身上有我的影子。」從青海安多藏區一個小村莊一步步走向北京，走到紐約、威尼斯。他覺得自己骨子裡一直在逃離，在文字與影像的穿行間尋找著自己的身份。

《塔洛》海報

始終關注自己民族遭遇現代化時的精神困境

萬瑪才旦的影視創作始於2002年，那年他剛到北京電影學院文學系一個影視編導班，拍了短片《靜靜的嘛呢石》。三年後，他把這個故事擴充為自己的首部長片。影片借常年在寺院修行的小喇嘛的敏銳感受，展示人們生活中的微妙變化。之後，他相繼拍攝了《尋找智美更登》（2007）、《老狗》（2011），組成「故鄉三部曲」。

新與舊、藏地傳統與現代化發展的衝撞不可謂不激烈——《靜靜的嘛呢石》里小喇嘛過年回家三天，著迷於家中新添置的電視機和DVD，同時也為村裡放的香港槍戰片感到震驚，妹妹向他推薦外來的娃哈哈酸奶，風華正茂的哥哥們在打穀場里跳著迪斯科；《尋找智美更登》里演了十幾年藏戲的男孩考上大學，不再扮演「智美更登」，村裡的藏戲眼看就要傳承中斷。

「導演的態度是溫和的。摩登時代與深遠傳統，始終處於一種平行並置狀態，沒有引起激烈衝突。」學者崔衛平曾這樣評價「故鄉三部曲」。

《尋找智美更登》劇照

「萬瑪的敘事都比較克制，他在平靜的敘事下有一個波濤洶湧的內核。其實藏族的家庭和情感是比較內斂含蓄的，萬瑪用這種鏡頭語言風格來表現也很合適。」錄音師德格才讓接受財新記者採訪時說。他是萬瑪才旦大學的學弟，雙方認識十幾年，他參與了萬瑪所有長片的錄音工作。

《尋找智美更登》講述一個劇組尋找飾演智美更登的演員一路發生的故事。他們找到了一個「活著的智美更登」，老人年輕時像智美更登一樣，把妻子送給更有需要的人——一個瞎眼鰥夫。影片里老人能奉獻一切，但說到協助拍攝又拒絕了，「要什麼我都可以給你們，這個不行。」

《老狗》中，由於城市裡養藏獒成風，藏區許多牧民家的狗被偷，養了13年的老狗被兒子賣掉，又被堅持「狗是牧人的好朋友」的老父親帶回。老友的兒子成了為內地老闆網羅藏獒的狗販子，多次勸誘老人賣掉老狗。面對收購者三萬塊的開價，老人親自勒死了老狗，以慘烈的決絕維護著傳統的尊嚴。

而《塔洛》最後，信仰坍塌的「小辮子」把點燃的二踢腳攥在了手裡。

《老狗》海報

崔衛平指出，萬瑪的片子有一個貫穿始終的主題——今天即使是在遙遠的藏區，也面臨現代化的到來，如何應對這一狀況？「萬瑪著重關注著自己民族遭遇現代化時的精神困境。」

「他總是微笑，但不意味著他沒有想法。」

上映那天，萬瑪才旦在朋友圈發了條狀態：《塔洛》今日「限量上映」，聽起來有點悲壯，還望大家多多支持。

這是他第五部藏語長片，也是他第一部在全國上映的電影。算上他拍攝的惟一一部漢語電影《喇叭褲飄蕩在1983》（2008）和《五彩神箭》（2014），萬瑪才旦一共執導過六部長片。之前的十幾年拍攝的作品都沒能在全國上映。期間難免會有焦慮吧？

他的朋友，電影學院的郝建、張獻民都說，「沒看出來，他狀態很好」「他不在乎這個，他是個詩人氣質的人」。

萬瑪才旦說，「還好。不能在全國院線放映會有一點可惜，不過現在觀眾看電影的渠道也很多。」

《五彩神箭》劇照

上映恰逢賀歲檔，蒂姆·波頓的《佩小姐的奇幻城堡》、梅爾·吉布森的《血戰鋼鋸嶺》、J·K·羅琳的《神奇動物在哪裡》，還有大熱的新海誠動畫《你的名字。》……《塔洛》才亮相便被淹沒，上映首日排片前十名里完全見不到蹤影。

萬瑪才旦看得淡然，「《塔洛》能進院線，我就覺得很幸運了。十年前，院線、發行公司都還不會考慮這樣的電影，觀眾也沒有那麼多。」

作為一個作家，他同時用漢語和藏語寫作。崔衛平看過他的漢語小說後先是誇讚，「關於愛情、孤獨、死亡，語言乾淨，意蘊深邃，具備一個好作家的所有條件」，轉而又說，「只是看不出來其他的野心」。

他在寫作上確實沒什麼功利心，有了想法就花上一半天的時間寫下來，「不在乎能不能發表」。平時會和其他藏語作家打賭，約定今年寫幾篇，沒完成的人請客吃飯。

楊秀措從沒見過萬瑪才旦發火，她14歲出演《靜靜的嘛呢石》，飾演小喇嘛的妹妹。十年後又主演了《塔洛》中騙走「小辮子」16萬的一個理髮師。

「他一直是個輕聲細語的人。」楊秀措接受財新記者採訪時說。14歲時，她在有自己的戲的時間出去買零食，回來錯過有天光的拍攝條件，劇組裡好多大人都在吼她，「你去哪兒了？你不知道自己有戲嗎？所有人都在等你。」

楊秀措記得特別清楚，「導演就問了我一聲，然後說，下次注意啊。」

萬瑪才旦受藏傳佛教中慈悲寬容精神影響很大。《塔洛》殺青，他便放生了影片里的小羊羔。

《塔洛》拍攝現場

《塔洛》有一個鏡頭是「小辮子」睡著了，佛像下的酥油燈也將將熄滅。道具組沒準備好，每次要拍了，酥油燈不是剛剛點上，就是已經熄滅，重拍幾次，酥油燈就沒了——工作人員只準備了兩三個備用。「我看著都著急，他都不發脾氣，還會輕輕地跟準備的人說，快去吧，快去吧。」楊秀措說。

這樣一個「好說話」的導演，同時卻是個「對細節要求非常嚴謹的完美主義者」。

德格才讓介紹，《尋找智美更登》的前期拍攝非常不順。按照劇本，應該是個長鏡頭，完整地把藏戲《智美更登》拍出來。飾演藏戲團團長的老人試戲時表現很好，劇組四五十人圍著他正式拍時卻很拘謹，怎麼也沒辦法進入狀態。萬瑪才旦堅持了七天，錄了142條。

「我跟很多導演合作過，像這個，其他導演可能就把鏡頭切了，換個景別或者換個調度，也能完成。但萬瑪會執著地做成最好的樣子。」

張獻民有一句總結，「他總是微笑，但不意味著他沒有想法。」

在急劇變化的時代，人真的能回歸故鄉嗎？

上世紀60年代末，萬瑪才旦出生在青海海南藏族自治州一個小村莊。從小學老師到電影導演，他的幾次轉折都引起家鄉不小的「轟動」。

萬瑪才旦

1987年，萬瑪做小學老師的第一個月拿了99塊錢工資，這算是一個衣食無憂的「鐵飯碗」了。他和縣教育局簽了一個六年的合同，期間不能隨意更換工作。做了三年，他就想逃離當時的環境，執意考大學——這是當時改變自己的惟一出路。教育局告訴他，要是高考就要放棄現在的工作，問他「敢不敢寫」。他想都沒想就說好，拿了一張紙，寫下：本人自願參加高考，承諾如果考不上自動放棄工作。

「當時家人也不理解，大家都在討論，這個人是不是有什麼問題？」萬瑪才旦回憶。

他如願進入西北民族大學藏語言文學專業，第一篇小說發表在《西藏文學》後，他成了小有名氣的作家。大學畢業後，他「內心極不安分」地在州上勞動人事局做了五年公務員，又辭職考取西北民族大學的文學翻譯碩士。臨畢業那年，來到北京電影學院進修，成為北電第一個藏族導演。

辛苦「逃離」到北京，萬瑪才旦的創作卻無時無刻不在「回歸」。

《塔洛》劇照

他還記得自己1991年發表的第一篇小說，名字叫《人與狗》，寫一隻狗忠誠地護衛著家裡的羊與人，因誤解死去後，人才有點心痛。「總之比較悲觀吧，好像從那時候起，我創作里就喜歡講一些人性的惡。這種悲觀好像與生俱來。」萬瑪才旦說。

他的家鄉面朝黃河，背靠群山。不上課的時候，萬瑪才旦去山上放羊，天地遼闊，大風嗚咽，一個人和一群羊在一起，那種孤獨他一直記得。

十二三歲的時候，鎮上修水電站，外來的工人建起禮堂，周末在裡面放電影。在那裡他第一次看到卓別林的《摩登時代》，還有《大鬧天宮》《地道戰》《小花》等。他為此痴迷，覺得電影是真的，沒想過是導演、演員在拍，上一部電影里英勇「犧牲」的人又出現在熒幕上時，他疑惑，「他不是死了嗎？」

這些後來都成了他創作的素材，出現在他的小說和電影里。

《塔洛》劇照

在北京定居14年後，萬瑪才旦又想「逃離」北京了，計劃回到家鄉生活。前兩年，他讓讀小學的兒子休學一年，回到家鄉的寺院學校，學了一年藏語。如今，很多在京藏人在家裡不怎麼會說藏語了。

一別十餘載，在一個所有事物都在急劇變化的時代，人真的能回歸故鄉嗎？

以前為了好收成，村莊里都有一位用法力、咒語驅逐冰雹的防雹師，後來人工降雨技術讓這些職業逐漸消失。萬瑪才旦拍了「最後的」系列紀錄片，想留下這些民族文化精髓。

「其實也留不下什麼，影像本身也是虛假的。」他講過一個故事，藏地有很多《格薩爾王傳》的說唱藝人。他們能夠連續唱上幾天幾夜而不重複。後來，為了搶救這些文化遺產，說唱藝人被請到城市裡錄製視頻，每天對著攝像機說唱，領取工資。慢慢地，藝人們神奇的能力消失了，他們再也不能不知疲倦，滔滔不絕地唱誦。

這些變化，他很清楚，「所以回歸更多是地理意義上的回歸吧，生活可以簡單一些。」

小說集《塔洛》封底有一段出自台灣金馬獎頒獎詞的話，也許適合描述導演本人，「在心靈的高原上壯遊，以為走得那麼遠，其實仍躊躇傳統原生文化與現代文明間，欲離何曾離，雲空未必空。」

《塔洛》劇照

刊於財新網文化頻道。