李鬆鬆：北海就是一個大雜燴

李鬆鬆工作室 胡奚湘攝

開幕前一天晚上，李鬆鬆從隔壁工作室來到佩斯北京畫廊。他盯著布展工人，擺放一條長長的甬道，反覆上色，布展也像是創作。甬道拐幾個折穿過空間，通往「北海」的作品前。直到開幕前一天，他還在畫一批「北海」的作品，這也是這次個展的題目，他說「北海像一個容器」。四年前，李鬆鬆在佩斯北京的個展叫「一個人」，這一次，他「一個人」帶我們來到「北海公園」。

李鬆鬆說話的語調格外低，以至於要夠著聽，他也不喜歡給答案。但是，2016年，他的創作有一個大變化，他用射箭的方式創作了一批新作品，在鋁板上、木板上，凹陷的痕迹深深淺淺——有的木板已經被擊穿。我們的採訪從這裡開始——

李鬆鬆 用射箭在鋁板上的創作 2016

YT：您今年有一個新的方法，就是用射箭來作畫，

是怎麼開始這樣做的？

李鬆鬆：既工作又能鍛煉身體，相得益彰，開玩笑了。產生這個想法有一段時間了，因為幾年前我開始自己在家裡練習射箭，後來想，為什麼不能用這個方法來做點別的呢？然後從2016年開始，我就開始嘗試用射箭這個方法來作畫

YT：在心理上有新的感觸嗎？

木板上有的地方都被擊穿了。

李鬆鬆：我把箭頭換成筆頭，把武的換成文的，「化干戈為玉帛」，開玩笑哈。都是很善意的暗示，有一定的小小的儀式感，或者是程序的控制，而不是僅僅像是一件很粗糙的事情。也需要一些練習和試驗，比如不同的力度需要不同的距離。但是我覺得無論什麼工具，它本身並沒有那麼多象徵的意義。

李鬆鬆 用射箭在木板上創作擊穿的局部 2016

YT：這個方法比較難的地方是什麼？

李鬆鬆：沒有什麼困難的地方。只有說，是不是你要的。如果操作再順利，也不是你要的，那就變成困難的了。其實，跟其他的工作差不多。當然，我還是比較看重這個工作，因為這種方式能夠帶給我回饋，給我反射回來一些東西，而不僅僅是我是一個單向的工作。也許，它給我的一些反饋比較特別？

YT：這個反饋是什麼呢？

李鬆鬆：就是比較吵，噪音比較大（玩笑）。我用筆已經用了那麼多年，新的方式肯定會帶給我一些興奮，但是，我好像又不能那麼肯定，這種興奮度能持續多久？或者說我能不能因為這種興奮度，去做這個事？因為興奮不能僅僅從這種表面方式產生，如果是這樣，其實也就沒有什麼特別的。它可能幫我解決了一點小問題，這是屬於另外的層面；但它首先是一個物理的方式，你就得尊重它，就要放棄自己原有的一些習慣等等。因為我剛剛開始，還有很多不是那麼熟悉。

李鬆鬆 「北海」個展 2016

YT：這次展覽就叫「北海」。

在布展上也設計了一條甬道，像是北海公園的橋路，

為什麼是「北海」？

李鬆鬆：我覺得北海就是一個大雜燴，有各種各樣的象徵意義，你可以把它看成一個容器，什麼東西都裝在裡面，或者是一個途徑讓我們去看到很多東西。北海在印象中讓人覺得那麼美好，漂漂亮亮的白塔，但幾百年前，這是一個異族統治的標誌，這裡曾經是北京地理位置最高的一個地點，它有很多趨向——比如，可以投射到我們我們今天全世界面對的文化、民族問題，這在歷史上發生過了很多次。這是一個比較中性的題目，只是一個橋樑、一個容器，就跟我們去公園似的，有人去鍛煉身體，也有人去約會姑娘。

李鬆鬆 「北海」 2016

YT：北海在你的成長基因里是什麼樣的？

李鬆鬆：雖然我上過的幼兒園就叫北海幼兒園，但是也沒有特別的。他從小是在北海公園、景山公園渡過的，那裡人少樹多，胡同深遠，家不遠處有個沒人看管的院子，裡面有個很深的坑，我經常去跳上跳下地玩，後來才知道那是清朝的皇家冰窖。後來再去看，那裡已經變成了一家神秘的會所。

Historical Materialism

YT：你從歷史、社會、政治當中提取圖像，

在畫畫的時候又用非常厚的顏料投注到局部中去，

像是在顏料上畫畫，畫布都不夠，為什麼這樣畫？

李鬆鬆：說到底，我還是一個畫畫的，我不是政治家，這個事兒就是這個事兒本身。我這麼做，還是習慣使然，儘管我們還是對現實有一些關懷，但它不是成套的作業，我們還是想找一些自己舒服的方式。這是我的方式，比較尊重當時的判斷和改變，我也不做計劃。

YT：你開展工作，

它總要回應或者是解決自己的一些問題、矛盾。

所以過去這幾年中，什麼會是您關心、不安的呢？

李鬆鬆：那不能告訴你，這就涉及到隱私了（玩笑）。我覺得這有什麼可說的呢？我們不要老說自己怨天尤人的事兒，每個人都會面對不同的問題，我們每天做夢來清理每天多餘的儲存，清空掉這個垃圾桶，都是這樣不斷地鼓舞著自己。我們看待自我的問題的方式也都不一樣。當你開展工作的時候，能產生持續的熱情和力量，人是會想辦法，讓自己更飽滿的，或者不是那麼懈怠、鬆散，覺得自己還活著，在這樣一種氣氛下去前進，具體的我好像是更積極一些。

Dog Walking II

YT：您是一個節制的人？

李鬆鬆：我抽煙不是很節制，但是抽得也不多，喝酒也不是很節制，但也不至於老喝醉。湊合，沒有不良嗜好。我們現在這個世界，在人類積攢下來的這個世界裡，很多很多肯定是過度的，也有不夠的，但這都沒有關係。因為我覺得，大的層面上，我們需要藝術，我們也需要通過藝術來認識我們自己，和生活。今天我們的確不會盲從於一種聲音，或者一種看法，這就就挺自由的——這也是人們面臨的前所未有的困惑。

Tiger Rider II

YT：好多問題，你不喜歡給一個明確的說法？

李鬆鬆：我有答案的時候，就快差不多該嗝屁了吧（笑）。

Rather be dancing

YT原創未經允許不得轉載

資料整理趙成帥、圖片由佩斯北京提供