王小盾：你讀懂《道德經》了嗎

王小盾 筆名王昆吾，溫州大學教授。主要從事中國古代文學研究、中國早期文化研究、中國音樂史和音樂文獻研究，新作《經典之前的中國智慧》由北京大學出版社出版。

了解《道德經》先搞清幾個概念

「道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始。有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙。常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。」（語出《道德經》）大家都能懂這個話吧，但老子為什麼說這些話，背後包含的含義是什麼？

我們先要弄懂幾件事。

第一，老子比孔子早，《道德經》可看作是經典時期形成的代表作品。關於《道德經》，人們基本看法是，它是中國早期哲學家的代表，最早探討宇宙本原，以尋求人類生存的最高準則。所以老子的學說在當時是有現實意義的，是一種獨特的救世學說。

第二，《道德經》學說的核心概念是「道」，這個「道」可以看作是天地萬物的根源和最終根據，存在於每個具體事物之中，追求「道」，就要遵循事物相互轉化的規律，以自然無為的方式回到事物的根本。

第三，老子運用類比的方法，闡述了他的生命哲學，比如以「母」「片」「地」「水」等來說明道。

根據這三個哲學的特點，我們就可以得出這樣一個結論：只有了解了「始」「母」「名」「道」這些概念的本來含義，才能了解《道德經》。

如何區分「子」和「巳」

但是「始」「母」「名」「道」這些本來含義是什麼呢？是不是大家都了解呢，這就不一定了。

為了了解這些概念的含義，我們可以注意《道德經》首章裡面詞與詞之間的關聯。比如「始」和「母」是相對的一組詞，「無名」和「有名」是相對的一組詞，「無欲」和「有欲」是相對的一組詞。

因此我們要了解「道」，我們就要了解「無名」和「有名」的關係，「始」和「母」的關係，「無欲」和「有欲」的關係。

我先講「始」和「母」的關係。要了解「始」和「母」的關係，先要了解「子」，因為「母」和「子」是相對的事物。「子」這個字造出來是人們對嬰兒出生這樣的狀態相關聯的。值得注意的是，在甲骨文中，「子」和「巳」常常難以區分，所以有「子巳同形」「子巳同意」的說法，而「子」和「巳」在古代確實也是同音的。

那麼怎麼區分「子」和「巳」呢？《說文解字》說了這樣一句話：「包，妊也。象人懷妊。巳在中，象子未成形也。元氣起於子。子，人所生也……懷妊於巳，巳為子，十月而生。」

這個話就把「子」和「巳」攪在一起，不容易看懂。《說文解字義證》引用了一個古代的說法，說「陽氣生於子，終於巳」。

「子」有三種狀態

我的理解是這樣的。「子」有三種狀態：

第一種是元氣起於子的狀態，代表了元氣，元氣是開始。同時它代表生下來的狀態，所以叫作「巳為子，十月而生」。

第二種是古代人有一個看法，「巳」就是「子」，「子」也是「巳」。

第三種是「巳」和「子」彼此之間還有區別，「陽氣生於子，而終於巳」，「子」通過陽氣演變為「巳」是一個過程，由「巳」通過胚胎的懷孕過程，又最終變成了「子」，我認為《說文解字》說的就是這樣的過程。

我們應該從「子」和「巳」的關係來理解這兩個字的含義，總之這兩個字的含義，和古代人懷孕過程的關注是相關聯的，古代人認為懷孕是一個延續生長的過程。同時有作為胚胎生長的過程，這個過程從頭到尾都是由「子」來完成的，但是完成以後這個「子」就是一個出生的「子」，跟「母」相關聯的「子」。

十二地支象徵著太陽升起和落下

我以前曾經研究過「天干地支」的來源，我到現在為止還沒有了解清楚天干怎麼產生的，就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，這十個字怎麼產生的。但是我相信我把子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥怎麼產生的搞清楚了。

根據語言學的材料，「子」最初的含義就是滋生的含義，丑最初的含義是紐的含義，寅最初的含義是引，卯最初含義是冒，辰最初含義是振，巳是已的含義。剛才我們說「子」和「巳」的關係，「巳」代表元氣，代表「子」的一種完成，但這是初步的完成，所以這個「巳」在胚胎階段，它仍然是包在胞衣裡面。午是代表陰陽相交午，未代表昧，天暗了，申是重申的含義，酉是封起來的門，代表留的含義，戌是消滅的含義，亥是閡藏的含義。

這十二字如果這樣解釋的話，它就可以把十二字看成太陽出生、升起從西邊落下的過程，這個過程可能在祭祀過程中，對太陽運行的不同的階段加以記錄來形成的十二個標誌。左邊的圖就是把兩個太陽儀式跟十二個支的關係，在邏輯上它們是可以成立的。這個邏輯就是早上有一個迎接太陽的儀式，叫寅賓出日，晚上有一個送走太陽的過程，叫作寅餞納日。

從太陽的起降到人的孕育

王國維寫了一篇著名的論文，就是《殷卜辭中所見先王先公考》，他就考證這個少皞、摯、契、亥指的同一個人。那麼，亥是十二支的符號，契是商王的一個符號，摯代表晚上祭祀太陽的主持人。

我認為可以找到子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥產生的原因，這個原因就是它反映了太陽從冥這個狀態開始發生，開始紐節，進入天門，有人把它迎接到天門，然後天門打開，它就振動羽而飛升，到了「巳」的時候儀式結束了，它就繼續往上走，走到「午」的這個階段，陰陽開始發生轉換了。到了中午的時候，陰氣上升，陽氣下降，就有了暗昧這種表現。然後到了「申」這個時候重新進行第二個儀式，迎接太陽下山，到了「酉」這個地方天門閉起來了，太陽就藏在曹圉這樣的地方，然後光芒慢慢熄滅，最後藏在非常深的地底下，完成了這樣的儀式。我的看法是十二支是因為關於兩個太陽的儀式而產生的符號。

聯繫剛才所說的「子」和「巳」的關係，這些符號彼此之間的關係，「子」和「巳」的關係跟太陽儀式有關聯，「子」和「巳」的關係和人的懷孕生育過程也是相聯繫的。

老子這樣看元氣的開始

想想看，古代人會怎樣計算一個人生命的開始呢？

我的看法是，古代人認為生命的開始在胎動的那個時候，通常把懷孕三個月當作生命的開始。《說文解字》說「女妊身動」，胎動了，妊娠就開始了。

《爾雅》有一個說法，胎就是「始」，開始的「始」和胚胎的「胎」字是同音字，是同意字，都是指生命出生。所以有大量的神話，描寫植物的種子和植物的果實形成，描寫人類的果實和人類的種子形成。

我們想起《道德經》里那句話：「無名，天地之始，有名，萬物之母。」在漢代出現的帛書裡面，《道德經》這句話不是這麼寫的，他寫的是：「無名，萬物之始，有名，萬物之母。」我認為這個寫法就有問題，不如傳世的《道德經》準確。為什麼？天地之始是有道理的，講萬物之始是沒有道理的，天地之始就是陰陽之始，天地之分不是陰陽之分嗎？對於人來講什麼時候分天地，就是懷孕三個月時候分天地的。

我認為,《道德經》首章裡面所說的道就是元氣的開始，萬物的開始，它稱作「玄之又玄」，「眾妙之門」的那個東西，他稱作「一生二，二生三，三生萬物」之前的東西，他稱作「道常無名」的那個東西。然後到了懷孕三個月的時候，它叫做「始」，也叫做「二」，也叫做「妙」。為什麼叫做「始」呢？因為這個時候有胚胎了，胚胎開始了，天地開始了，陰陽開始了，但是這個時候雖然有開始，沒有名，沒有名就叫做「常名」。這個時候人是無欲的，到了「母」的階段，小孩生下來了，小孩哭出來了，他就得到名了，他就成為獨立個體存在了。

陳輝/整理