李安：擁有美貌、名利與成功，都不如擁有好奇心

聲音資源載入中...

點上方綠標即可收聽主播傅小米朗讀音頻

◆ ◆ ◆

文 | 十點君

李安導演這段時間應該過得很辛苦吧。

最近見他在清華大學和馮小剛、賈樟柯對談，62歲的李安導演，臉上的褶子更多，頭髮更白了，一樣的，是他那標誌性的訕笑，似乎隨時都能哭出來的一雙溫柔憂傷的眼睛。

為了宣傳新片，一貫不善言辭的他不得不多次公開露面，頻繁地密集地接受媒體採訪，回答一系列疑問：為什麼選擇120幀來拍攝，為什麼選擇拍攝了這個看上去很普通的故事，現在片子在美國評價不好，你怎麼看？

雖然做出了這種種努力，依然擋不住《比利·林恩漫長的中場休息》在票房和口碑上的接連失利。

這恐怕是過去十年多來，李安在導演——他最擅長的事情上面對的最大「失敗」。

01

上一次遭到這樣的失敗，是2003年的片子《綠巨人》，李安迄今為止評價最低的一部電影。豆瓣只有6.5分，而其他片子基本8分往上。

唐諾在《重讀：在咖啡館遇見14個作家》里說，研究一個作者，最好從他被公認最失敗的作品入手，因為那裡面有他最深的秘密。人亦是，去看他失意時如何自處。

那時剛拍完《卧虎藏龍》的李安未經深思熟慮就接拍了這部。《綠巨人》是一個典型的好萊塢英雄片。

然而這部英雄片的特效粗糙，不知是不是經費所限；情感上加入了非常複雜的父子糾葛，但卻沒有說清楚，反而來了一個草草的歡樂英雄結尾；父子、父母關係、愛情，想講的太多導致最後都沒有講的很清楚......

李安後來多次提到，在《綠巨人》之後，他陷入了很大的精神困境，甚至想要拒絕找上門來的《斷背山》，想要就此退休。

此時李安49歲。第一次對自己的能力產生了懷疑。

02

此前，他對自己拍電影的能力都非常自信。接受柴靜採訪時，一向謙遜柔軟的李安，用讓人咋舌的平淡語調說（大意）：

我這人別的事情都不靈光，電腦、銀行卡什麼的都不會，只會拍電影。奇怪的是，只要我一拿起攝影機，身邊的人都會自覺聽我的，不用我發脾氣去命令他們。

接受陳文茜採訪，他也說過這樣的話：電影對我很簡單，不知道為什麼別人做得那麼吃力。拍英國最好的文學作品《理智與情感》時，我一個英文句子都講不全，但是拍出來，還提名七項奧斯卡。

《理智與情感》中艾瑪·湯普森和凱特扮演的姐妹

正是基於這樣的自信，李安才能一路堅持。

在從導演系畢業後六年沒有戲拍，在家當煮夫，邊寫劇本，《推手》《喜宴》就是在那時期完成的，兒子李淳說，他小時候經常看爸爸坐在桌子前，看著窗外，在想什麼。

為了拍電影嗎，李安甚至不惜違逆中學校長父親的強烈反對。在傳統老派的父親看來，電影不是什麼正經事，希望他能好好讀書當戲劇學教授。

在李安落入巨大的自我懷疑之時，也正是一直不認可他的父親給予他最大的支持，他對李安說，你必須回到美國，接拍《斷背山》，你屬於那裡。

兩個月後，李安在美國西部為《斷背山》勘景的時候，父親在台灣驟然去世，這成為李安最大的遺憾。

然而在悲痛中，《斷背山》拍的毫不費力，「一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片」。

本來不被寄予厚望的這部小眾文藝電影，卻為李安抱得奧斯卡最佳導演大獎。所謂水到渠成，無心插柳。

03

《斷背山》之後的李安，似乎如入無人之境，拍的片子一部比一部危險。

他好像習慣了把自己置身險境，譬如《色戒》。

張愛玲這部小說寫得非常隱晦曲折，30年塗塗改改，隱藏的東西比寫出來的多，太多的欲言又止，語焉不詳，李安在拍的時候似乎也被「附身」。

他形容當時自己的心理，「非常不安和大逆不道」。在拍攝前的準備過程中，他就一度大哭，想要放棄。

期間，受邀去看瑞典電影大師英格瑪·博格曼的電影展，見到博格曼本人，才讓李安重新找回自我，找到拍下去的力量。

博格曼給了李安一個深深的擁抱，「很軟很軟，像母親一樣，把我35年的純真都拿走，讓我覺得人生很有意思，好像又有了力氣把片子拍完」。

日後李安說，拍那麼多電影，《色戒》是他拍的最投入的一次，至今仍不敢看。

《色戒》之後李安選擇了只有大海、小孩和老虎的《少年PI》，拍電影的人都知道，水、小孩、動物最好不要碰，因為不好拍，李安卻一次性找齊了。

這部電影，他第一次接觸3D；在電影里質疑宗教，質疑一切。在給了人們一個美好結局後，再告訴你這一切不過是虛無。

為什麼要這樣呢？為什麼不去拍自己擅長的家庭戲？以他現在的資歷，就算再拍10年爛片，也依然會有人一直找他拍電影。李安卻一次次讓自己這麼辛苦，一次次置身險境，甚至沒有把握能成功。

在接受柴靜採訪的時候，李安說過一番話，給過我很大的鼓舞。大意是說在《斷背山》之後，他開始覺得自己拍片很容易（以前都處於害怕的狀態），他決定開始面對那些讓他害怕的東西，不然好像不夠真誠，「太簡單了」。

「拍電影要有新鮮感，就像麥當娜唱的『Like a virgin』，也就是『每一次都是第一次做』的那種感覺。」

所以他不斷地學習新東西，嘗試新東西。

04

在清華大學的對談上，馮小剛說，李安導演大我大四歲，還是有這麼樣的勇氣和決心，去試新的東西，想在裡面找到一些激動人心的東西。我很佩服他。

李安今年62歲，得過三次奧斯卡最佳導演獎了。在他的人生履歷上，此時本應是繼續往大師之路邁進，拍出奧斯卡最佳影片，最後進入電影聖堂。

然而李安做出了冒險的一步，再次讓自己置身險境。他決定用120幀、4D來拍攝電影，此前從未有人做過，要知道技術很牛的諾蘭在《霍比特人》中，也僅僅使用了60幀。

但這次嘗試在某種意義上來說是「失敗」的。《比利·林恩漫長的中場戰事》在美國豆瓣爛番茄上好評只有49%，換句話說，有超過一半的美國人不喜歡這部電影。

這個結果李安有想到過。當時採訪被問，「如果這個片子很不幸的，票房沒有《少年派》那麼高，尤其是失掉了美國那麼大的市場，您會覺得難過嗎？」

李安是這樣回答的：不會，我能用機會用這個規格拍這部片子，已經感到很幸福了，如果能有票房，再有善意的回饋，當然很安慰你，「如果不是的話，就逆來順受吧，我挺甘願的。」

不知道為什麼，這個時候的李安總讓我想到張曼玉。

人們總期望她做個歲月靜好的女神，然而張曼玉都沒有，戀愛談得轟轟烈烈，一把破鑼嗓子還認真地想要當個歌手。去年在草莓音樂節上亮相，一開嗓嚇跑了大半粉絲。

然而張曼玉沒管這些，她是真的愛音樂。在電影這條路上，她或許沒什麼憧憬了，於是換了個跑道，去探索音樂。她請求：拍電影最開始被說花瓶，拍了20次才被承認，唱歌也請給我20次機會。

我欣賞張曼玉，正如欣賞李安是一樣的道理。

他們獲得了人們所希望擁有的一切，美貌、名利、成功，然而他們沒有被這些東西困住，他們依然按照自己內心的想法在生活，對世界、對生活、對藝術，充滿好奇心，並付諸努力去追求。如入無人之境。

05

人人都想靠近傳奇，親歷磨難，見識美景，收穫信念與勇氣。

什麼是傳奇呢？我覺得這樣的就是。

其實我們都見過：不以外界的評價來定義自己，他們知道自己在做什麼，知道自己的價值在哪裡，知道自己的方向在哪裡，並且一直一直為之努力。

正如從伊拉克戰場歸來的美國大兵比利所感悟到的，「就是這個，比利心想，就是這種最後關頭的軟化，不易察覺地放鬆自我和進一步的努力，決定了誰才是一流的職業選手。」

我很喜歡《比利·林恩漫長的中場戰事》這部電影。更期待李安的下一步作品《馬尼拉之戰》，畢竟，那才是他真正的雄心所在。

內容簡介

李安電影《比利·林恩的中場戰事》原著小說。獲美國國家書評人獎，入選BBC本世紀必讀12本小說。「這是一個關於愛、勇氣和忠誠的故事，一個年輕人終於在這世界上找到了自己的一席之地。——李安」

-背景音樂-

許巍《藍蓮花》

-主播-

傅小米，合肥故事廣播主持人，節目周一到周五22:30《城市在傾聽》，喜馬拉雅電台：988滴傅小米 。感謝你，聽到我，個人微信號：zhuliye106。

↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】