生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

文史 12-11

《清朝遺人》是攝影師徐平從2008年開始的拍攝項目。這一系列攝影作品使用4x5的大畫幅相機拍攝環境人像，記錄了清朝末年（1912年2月11日以前）出生的百餘名百歲老人。他們目睹了皇帝專制、辛亥革命、八國聯軍侵略、八年抗戰，見證了1949年中華人民共和國成立、1997年香港回歸，以及中國改革開放以來取得的輝煌成就，他們是中國百餘年發展歷程的親歷者。

《清朝遺人》的命名，就是為了強化這樣一種特殊身份——他們原本都是清朝人。攝影師選擇了俯拍的角度，如同一雙冥冥中的上蒼之眼，凝望著世間的一切。

《清朝遺人》系列作品

12月7日起，這一組15幅照片作為上海國際攝影節的外圍展，正在外灘中山南路99號尚未完全裝修完畢的大廳里展出。

隨著現代科學和醫學的發展，帝王夢寐以求的「長命百歲」，如今已成為「平民百姓」的生活現實。徐平鏡頭中的人物有中國政界名流趙四小姐的嫂子、清華大學第一屆女生、上海灘名門閨秀吳靖，中國革命先驅秋瑾的外甥女王慰慈，上海首家華商眼鏡店「精益眼鏡公司」老闆的長子劉緯綸，抗日愛國的著名女作家姚羅洪，參加兩航起義的歸國華僑胡茂良，中國清朝最後的一品官程德全之女程世嫻，還有做了一輩子保姆的張慧月。

出身不同，經歷各異，受教育程度不一，然而時間卻是公平的，一樣的深深的難以泯滅的皺紋與糾纏不休的病體，那些百歲老人的眼神，向上凝視著你的臉孔，在觀者心中產生巨大的震撼。每一張臉在每一種文化下，都有它自己的美學標記。

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

《清朝遺人》系列作品

抗日愛國著名女作家姚羅洪，出生於1910年10月18日。1925年，上海發生了五卅慘案，她作為學生，發動罷課、募捐。姚羅洪歷任松江縣立第一高等小學、上海新聞專科學校、上海南洋模範中學教師，上海《正言報》文藝副刊《草原》和《讀書生活》編輯，上海徐匯女中教師，《文藝月報》、《上海文學》、《收穫》編輯部編輯。她已故的丈夫朱雯與巴金、柳亞子、施蟄存、錢鍾書、茅盾、洪深等進步文人都是摯友，在文化戰線上共同戰鬥，巴金還是他們的證婚人。如今的姚羅洪依然喜歡讀報，百歲時還在堅持寫作。

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

《清朝遺人》系列作品

徐平還拍到一對難得的「雙百老人」：嫂嫂梁慧儀，1907年生於澳門一大戶人家；小姑潘文嬚，1908年生於廣東一商人家庭，終身未嫁。她倆與孫輩同住在位於靜安區的老房子里，半個多世紀以來，嫂子在家裡有絕對權威，小姑至今對嫂子保持著高度尊重。根據徐平回憶，當他如約走進老房子二樓，姑嫂二人已經坐在靠窗的椅子上。

「老人家精神很好，腦子清爽。不過講的是廣東話，我聽不太懂，還得靠她們的孫子來翻譯。」在孫輩的要求下，梁慧儀老人還給攝影師哼了一段古老的民謠。老式房子寬敞明亮，徐平也可以就地取景。可以看到，桌上還有兩張照片，是梁慧儀年輕時的美人照，以及其丈夫年輕時的生活照。曾經的青春洋溢與現在的安然淡然，兩相對照，令人感慨時光的痕迹並不僅僅是寫在臉上的。

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

《清朝遺人》系列作品

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

《清朝遺人》系列作品

清朝遺人的背後，是個體，也是群體。鏡頭都是樂觀的嗎？徐平在拍攝中屢屢提到，進入這些老人的家庭，實屬不易，有些遭到子女和親屬以及各方力量的阻撓；有些，在拍攝時，老人的兒媳在一邊摔鍋砸盆，兒子唯唯諾諾，老人只得忍氣吞聲；有些家庭，家人之間因為房子的分配問題鬧得不可開交，老人只能蜷縮於小屋內無人照料。

來自政府的關照和陽光，照耀到的是一時，鏡頭的拍攝往往光鮮亮麗溫暖如春，然而生命中剩餘下的大部分時間，對於這些老人來說，未必如此。隨著攝影師的娓娓道來，世態在鏡頭中鋪陳開來。

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

《清朝遺人》系列作品

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？

《清朝遺人》系列作品

拍攝完畢之後，徐平幾乎和這些老人都成了朋友。但是老人往往留不住，每隔一段時間，徐平就會接到電話，說某老不在了。雖說中國人有喜喪之說，但拍攝者心中難免升騰起好景不長的悲涼。見的老人多了，他對於老境的疑惑也漸漸多起來。中國社會正面臨一個嚴峻的現實——老齡化加速逼近，而社會保障不夠完善、相關產業未成規模、失能老人生存堪憂。在這個現實面前，如何讓老人頤養天年？養老之憂，正在成為人們的普遍憂慮，也成為我國社會轉型期一個無法迴避和必須解答的重要課題。

老人在基本的生存問題解決之後，需要更多關注的目光，而不僅僅是鏡頭的一掃而過。清朝遺人，那一雙雙望向上蒼的混濁眼睛裡，看出來的究竟是什麼？（文/徐佳和）

生於1912年2月11日之前的他們仰望到了什麼？