相比《你的名字》，這才是我今年最想推薦的日本電影

文 | 劉起

電影學博士，電影雜誌編輯

相信很多人和我一樣，每年對日本電影都有一個固定的期待。

是枝裕和。

是枝裕和

喜歡是枝裕和的影迷非常多，但好像很少有人能說清楚，他的魅力到底是什麼？

因為是枝裕和非常迷戀於呈現普通人的人生。如張愛玲所說，普通人的一生，再好些也只是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。

是枝裕和

是枝裕和斷然不會這麼狗血，他迷戀於日常生活的舒緩、平靜與詩意的瞬間，不屑於建構跌宕起伏的戲劇衝突。因此，他的作品往往看起來有些像鬆散的生活流電影，可是又決不乏味，這是他和99%生活流導演的最大區別。

因為他捕捉到了即使是普通人特別有限的人生，特別庸常的日子裡，一定也有自我的內在衝突。

《比海更深》是是枝裕和最新的一部電影，講的是「我們都無法成為自己想成為的成年人」，這包含了多少困惑、糾結、沮喪與不甘。

《比海更深》（2016）

這些在人生每一個階段忽明忽滅的細微情緒，對個體而言，其驚心動魄，也許不亞於某個重大的外部事件。但是枝裕和拒絕把這些內在涌動的情緒與衝突，外化為某種可見的戲劇性，而是將其全部隱藏在日常生活的細節之下，如靜水深流一般。

巴贊說，電影是生活的漸進線。這是在告訴我們：電影絕不是生活！

相信沒有誰有耐心在銀幕上看一個半小時散漫、瑣碎與庸常的日常生活。由此，我們不禁要問，一部表現日常生活的是枝裕和的電影，是通過什麼樣的方式不同於現實生活的？

在《比海更深》中，是枝裕和採用了一種非常微妙的藝術處理，既有高度嚴謹的結構、無比精確的敘事技巧，卻又幾乎是不動聲色、難以察覺的。

可以說，是枝裕和在呈現日常生活與美學結構的要求之間找到了一種微妙的張力——藝術必須對應於生活，同時也要獲得結構秩序。《比海更深》的每一場戲可以說都是功能性的敘事。

將一個普通中年人黯淡失敗的人生以及複雜的家庭關係，放置在一部長度合宜的作品中，必然要對現實進行切割、挑選、篩濾。

相比建構一個高度戲劇性的故事，是枝裕和需要調和戲劇性與日常性之間的衝突，並取得一種微妙的平衡：既不能有太過強烈的戲劇衝突，又不能真的把生活呈現為淡如水的索然無味，同時也要保留日常生活的質感與節奏。

從整體結構上來看，影片大致可以劃分為三個部分。然而，是枝裕和用特別日常的情節作為三個部分之間的過渡，因此整體結構絲毫沒有生硬感。

前20分鐘是良多去看母親，快速且高效的交代清楚了人物前史以及複雜的人物關係。處理一個表現家庭關係的故事最難的就是，故事裡的人物已經一起生活這麼久了，很多背景不能刻意說明，所以得想在什麼情境下以什麼樣的方式把訊息透露出來。

是枝裕和通過一些家常而詼諧的對話，一些微小的生活細節，自然而然的揭示出良多的境遇以及家庭成員之間微妙緊張的關係。

比如第一場戲母女邊寫卡片邊聊家常，看似閑筆，其實卻是非常高效的敘事，交待出剛離世父親的不靠譜與良多的不成器。

第三場戲，只用了母子間的幾句日常化的對白與幾個動作，就表現出良多落魄的現狀（缺錢嗎？）與人物關係。良多對母親的生活如此不熟悉（冰棍、古典音樂、收音機），可以看出他不常回家，與母親關係淡漠。

但母親似乎對他更偏愛（向鄰人誇耀良多小時候的寫作天分），而對經常回家的姐姐並不親近（買冰淇淋她們一來也馬上吃完了）。大量的敘事信息，隱藏在特別瑣碎的對話中。

20分鐘-60分鐘呈現了良多的單身生活。良多15年前得過一個不知名的文學獎項（姐姐嘲諷，如果是芥川獎我就不會記錯了），之後就再也寫不出一本小說（在出版社被問是否為漫畫家寫腳本），待在一個不入流的偵探事務所做一些無聊的瑣事（儘是調查出軌、尋找貓咪之類的事務），卻以寫作取材為逃避借口，過著散漫的日子，把撫養費都用在賭博上。

阿部寬的臉和詼諧的表演賦予了良多一種惹人憐愛的特質，以至於我們面對他的懶散、好賭、不負責任，似乎也鄙視和責怪不起來。

表現良多生活的這個大段落，初看有些鬆散，某些情節似乎有些重複和無用，然而，如上所說，《比海更深》中，每一場戲都承擔了某種敘事功能，無法被刪減。這種功能性並不一定是直接推動情節走向和敘事進程，而是揭示人物生活狀態、表現人物心理感受與交待人物關係。

比如咖啡館一場戲，第一次表現良多日常的偵探工作，同時，也順帶展示人物的失意。出軌女子自言自語，我的人生哪裡開始不正常了，鏡頭立即切換至良多的特寫，阿部寬嘴角的輕微抽動雖然轉瞬即逝，內心的波動卻昭然若揭。

再比如良多與助手去尋找貓以及去情人旅館的兩場戲，在外部劇情上是偵探工作的接續，又通過兩次對話（助手的單親經歷、女人的愛情像油畫）來推動內在情緒的變化。

影片中類似的場景還有很多，既承擔交待人物背景和狀態的敘事功能，也承擔反映人物內心狀態的情緒功能。

60分鐘-片尾115分鐘，是颱風時一家人被困在團地的母親家過了一夜。

一個相對封閉的空間，四個彼此熟悉人物，沒有突發的戲劇轉折出現，那麼，如何使這一個小時的敘事不沉悶與乏味？在這裡，是枝裕和的敘事技巧起了很大作用，使颱風這一段落形成了一種複雜的敘事層次感。

這一夜故事的主要場景是家庭空間內部和章魚滑梯內，被分割為幾場戲：一家人相處（母親、良多、前妻響子、兒子真悟）、夫妻對話、母子對話、婆媳對話、小家庭三口對話。可以說，這段戲涵蓋了家庭成員之間的所有關係。

幾場對話的情節設置方式和場面調度，則有些接近戲劇的敘事。是枝裕和通過特別自然流暢且日常化的生活細節（比如洗澡、半夜醒來去廁所等），來安排某個人物的登場和退場，以此來給其他人物的對話留出展示的戲劇空間。

比如母親在卧室鋪好被子，卧室就成為良多和響子（夫妻）對話的場景。良多半夜醒來去客廳翻錢，於是才有跟母親的一場對話。

之後，真悟醒來去廁所，被良多帶去章魚滑梯進行了一次探險。真悟去自動販賣機買零食，才給滑梯內的良多和響子留出二人空間。

上面談到，是枝裕和的電影缺乏強烈的外部戲劇衝突，但在一個嚴謹的敘事結構中，內在的情緒衝突依然需要更進一步，哪怕是達到一個情緒節點，而不是一個衝突獲得解決的戲劇節點。影片前半部分展示的所有家庭成員之間的關係、情感衝突，都匯聚在這一夜。這就要先講這部電影的家庭關係。

《比海更深》中的家庭關係，雖然不乏溫情，但整體基調更冷更灰暗。也就是在這種對家庭關係的態度上，《比海更深》無疑更接近成瀨巳喜男。

是枝裕和面對家庭關係中的殘酷但卻真實的部分，並沒有過於溫情的掉轉過頭不去觸碰，而是一次次的把這種自私、嫉妒呈現出來。雖然這些灰暗的部分或多或少被詼諧的對話有所消解，但對於家庭成員來說，依然是某種刺痛。

比如開場良多給母親零花錢，母親推讓後收下，然後馬上接了句，「不如給我買套房吧」。雖然是句玩笑，但對於一個40歲失敗潦倒的中年人來說，無疑是某種傷害。

類似詼諧但殘忍的對白還有「我是大器晚成型的」，「你還是抓緊時間吧」，以及母親跟蝴蝶說「我一個人過得很好，暫時別來接我」。家庭成員之間也並不信任體諒。姐姐對母親說，小心他打你的主意，而良多也對母親說過對姐姐相同的看法。

姐姐雖然經常去看母親，但也算計母親的退休金支付女兒昂貴的溜冰課程。良多一到母親家，就翻有沒有錢或值錢的東西，這一舉動也很殘忍，但又是親情中特別真實可信的部分。

然而，在這個颱風之夜，這些親情中最殘酷、最充滿緊張感的部分，被親情中溫暖的部分一一撫慰了。是枝裕和始終要比成瀨更溫暖，他看到了人性中灰暗的部分，但也諒解了人性的自私與軟弱，說到底，他還是相信親情的救贖吧。

母子關係中，母親希望良多成大器，這大概是親情關係中最給人壓力的部分。深夜，母親在鄧麗君的歌聲中，喟嘆「我啊，到這個歲數了，卻從來也沒有愛一個人比海更深」，因為這就是普通人的人生。「正是因為沒有，才能活得下去吧」。也許，母親已經接受了兒子平庸的現實。

夫妻關係中，良多對前妻不願放手。響子說「成年人了，光靠愛哪能活下去」，以冷漠的姿態表示自己已進入一段新的關係。

然而，深夜滑梯中，當良多感慨「原本不該是這樣的」，響子也重複了這句話，這是對兩人過往的一種不舍的和解。

父子關係中，良多在意與分居兒子真悟的羈絆。他帶真悟買彩票、希望他成為棒球手，但真悟對於父親的失敗人生看似並不認同，因此很實際的說要自己當公務員。

結尾處，真悟在草坪上撿到一張彩票，在分別時固執的說「我就喜歡四壞球」。彩票象徵良多不切實際的理想主義，四壞球則是他性格中消極的部分。可見，父子間的相似性是一種深深的烙印，因為血緣關係中存在的羈絆是無法消除的。

良多對父親是否支持他當小說家一直耿耿於懷，「我爸可能從來沒看過我的小說」。但在當鋪中，也發現了父親對他的驕傲——「你爸爸說這是初版」。母親開場時說把父親的東西全部扔掉了，那種淡忘近乎殘忍。然而，她卻在颱風後的清晨，翻出一件父親的衣服給良多穿。

就如同《步履不停》中的天婦羅、《海街日記》中的梅子酒、《奇蹟》中的輕羹，《比海更深》中的親情關係，有些像那盒陳年咖喱，雖然不堪和灰暗，卻依然能在颱風的深夜給人溫暖的撫慰。

《海街日記》（2015）

《奇蹟》（2011）

每個人的情感困境與生活困境，雖然沒有獲得解決，卻被一些微小的溫暖所撫慰，隨即，又回到原來的軌跡，沒有什麼新的開始，生活還在繼續。這就是是枝裕和講述的一個普通人的故事，好像發生了點什麼，其實什麼都沒改變，但也確實有一些什麼發生了。

這正是片名《比海更深》的含義，我們誰都沒有愛誰比海更深，但我們在庸常平淡的生活中，一直在期待這種奇蹟。