自古香車配美人，晚清「飛車擁麗」成為上海一景

馬車在相當長的一段時間內，成為出風頭必不可少的工具，重要原因之一就是當時坐馬車招搖過市的大半為「賈客娼家」，前者有經濟實力，後者由萬種風情，《滬游雜記》中寫他們「近則沿黃浦、繞馬路，遠則至徐家匯、靜安寺」，坐著最新潮的馬車兜風自然成了晚清上海的時髦娛樂活動之一。

馬車是西洋玩意，自從引入中國，在上海也很領了一陣風潮。

西人馬車有雙輪、有四輪，有一馬、兩馬的不同形式。要了解馬車曾經怎樣站在時代潮流尖端，只要看看晚清人評出的滬北十景，第八景就是「飛車擁麗」。其詞曰：「妝成墮馬髻雲蟠，雜坐香車笑語歡。電掣雷轟驚一瞬，依稀花在霧中看。」當然，構成這一景的要素除了香車，還有美人。

馬車在相當長的一段時間內，成為出風頭必不可少的工具，重要原因之一就是當時坐馬車招搖過市的大半為「賈客娼家」，前者有經濟實力，後者有萬種風情，《滬游雜記》中寫他們「近則沿黃浦、繞馬路，遠則至徐家匯、靜安寺」，坐著最新潮的馬車兜風自然成了晚清上海的時髦娛樂活動之一。

馬車與風頭的密切關係，在晚清小說中屢屢可證。描寫上海名妓胡寶玉的長篇小說《九尾狐》，記述主人公去逛新建的愚園，遊園是時髦倌人吸引眼球的重要活動，胡寶玉當然也是精心準備，除了首飾、衣服要引領時尚之外，交通工具也要仔細挑選。胡寶玉當天挑的是一輛兩馬駕的新式皮篷馬車，「繡花坐褥」，兩個馬夫也「一色新鮮的號衣」，「在彼時已算極考究的了。」當日果然就大出風頭，引來無數閑人喝彩，胡寶玉還嫌馬車不夠好，馬夫的工作服不夠新鮮，要車行再作改進，為幾天後的跑馬賽會作準備。

然而賽馬當天，胡寶玉的風頭卻被另一人搶去，那人的車是新式橡皮四輪鋼絲馬車，車上扎著紅紅綠綠的彩，馬鞭上還掛上兩個綵球，隨風飄宕；馬頭上縛花一朵，馬背上披著五色綢緞。最打眼的是兩個馬夫，一色是藍摹本湖色鑲邊的號衣，束一條繡花腰帶，顏色分外鮮明。好在這馬車上坐的竟然是胡寶玉的舊時相好，這位先生也就憑藉這一部時尚馬車，在當晚便贏得美人歸了。

香車、美人的傳統在中國由來有自，唐朝張泌的《浣溪紗》調十首，其九云：「晚逐香車入鳳城，東風斜揭綉簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道『太狂生』」。魯迅將它翻譯成上海版：「夜趕洋車路上飛，東風吹起印度綢衫子，顯出腿兒肥，亂丟俏眼笑迷迷。難以扳談有什麼法子呢？只能帶著油腔滑調且釘梢，好像聽得罵道『殺千刀』！」

魯迅說這是摩登上海的男女調情的方式，不過到了十九世紀三十年代，馬車在摩登男女心目中的地位顯然已經下降，不然為什麼劉吶鷗的筆下，看完賽馬的青年男女在街頭散步，吸引那位洋場紳士目光的，不再是什麼四輪馬車，而是在馬路的交叉處停留著的好些甲蟲似的汽車呢？那是又一代人的時尚指標。