袁凌：廣漂17年，這裡是唯一讓她安心的地方

文 |袁凌

▍一

「我們去蘋果樹下坐吧。」在掛著鎖的老屋門前，蔡姐說。

老屋的磚褪色了，有些泛出微紅，門楣上還釘著不知哪個年代的「十星戶」鋁牌。鎖也是老式的將軍不下馬鐵鎖。樓房有三層，蔡姐說，只有一層住人，上面都是空的，當初不知為什麼要起這麼高，是村裡最先的一座樓房。蔡姐一直不喜歡這座樓房，它像是並非用來居住，卻是顯擺給村裡人看的，就像蔡姐那些年在廣州的生活。多半也是為了給別人看，和自己關係不大。

好在它現在變舊了，比村裡別的房子更舊。弟妹幾次說要翻新，蔡姐都沒答應。她打開這把鐵鎖，走進像是蒙了一層塵灰的空氣里，就像是走進了一個終究可以安心的地方。

位於山頂上的耀英坪，一條縣級公路穿過，是以前的土家村落變為小街的唯一理由。蔡姐家的房子和別人家一樣起在路邊，但似乎有意往後退了一點，留出一個場壩，旁邊還有一塊空地。蘋果樹栽在場壩與道路的邊沿上，帶著一個培植泥土的罈子，水泥的壇沿上點綴一些落花。新鮮的綠葉之下，米粒一樣細小的蘋果已經結出來，頂端綴著最後一層花事。

第一次見到蔡姐，是在廣州越秀區一家火鍋店裡，那是蔡姐自己開的第二家連鎖店。一家中型大小的店鋪，雖然難免有火鍋店常有的味兒，大理石鑲面的桌子仍舊稱得上乾淨。蔡姐請我們吃火鍋，說起她到廣州十七年來，換了多少種行當，干過財會保險服裝，夫妻開過廠買過礦，錢又全賠在一座東北的礦山上。幾起幾落，眼下這兩家火鍋店，總算是浮沉之後留下的一點事業。

沉浮的代價，則是蔡姐幾年前患上的抑鬱症。好容易有個空隙，趁機生孩子，孩子生了沒有多久，人就一下子沉下去了。

「忽然就覺得活著沒意思，老公像是陌生人，本來為投資那座礦也吵了架。要命的是連孩子上學都不想管了，就像想不起來是自己生的。」

蔡姐說，那時只想跳樓，一了百了。覺得自己怎麼會有這個念頭，像瘋子一樣，卻又似乎只有這個念頭能救自己。後來看醫生才知道，得抑鬱症的人不管以前千差萬別，全是這麼想。

「但是也有一點和別人不一樣，就是我還不想在廣州死，老是看見父親的墳，想回家鄉來，死在父母墳邊。」

蔡姐沒告訴丈夫，乘飛機到武漢和恩施，又坐汽車回了巴東縣，再搭中巴下鄉，沒有親戚和縣城的朋友，想要靜靜地離去。不料回到村裡，來到老屋門前，這棵蘋果樹正在開花，綠葉已經長出，花朵一點還沒有落，只有蘋果樹是這樣的。蔡姐看著老屋和蘋果花，忽然不想死了，開機給丈夫打了電話。

以後蔡姐每當堅持不住的時候，就回到家鄉，帶上醫生開的藥物，讓妹妹送來老屋的鑰匙。住上一段好轉了，再回廣州去。那幾年因為總是焦慮發脾氣，不僅和丈夫彆扭，跟上幼兒園的女兒關係也不好，女兒盼著她回老家，聽到她要回來就開始鬧脾氣。在廣州的家裡，蔡姐像是個外人。

病情好轉之後，開了這家火鍋店，但這時蔡姐的心思不在生意上了，她想不能光回去住一陣，還要為小山村做些事情，似乎這樣才能真的把自己和老家聯繫起來。

她開始組織朋友為村小捐校服，搞結對扶貧，最近的一個活動則是聯合公益組織造一個「會飛的盒子」，彌補校舍的短缺。蔡姐是這個小學第一個大學生。

丈夫嫌她這些事情做得太多，沒有實際意義，她說：「至少我會覺得開心，總比整天抑鬱好吧？」

▍二

小學在坡頂上。蔡姐帶我們去看的時候，沒有走新修的公路，選了從前她上學的小路。石板鋪成的階梯，掩蔽在陰坡的植被裡，路面變為暗綠。往年下雪的時候，蔡姐曾經摔跤，「買過地皮」。

坡地路邊有一個「地眼」，像沈從文小說中的那種，掩蔽於尋常的土坡灌木，忽然下陷，深到地心，人掉下去就沒了。少年的蔡姐，只敢在遠處觀望，從未敢走進洞口窺視。有幾隻羊掉下去，後來人們用水泥糊住了，水泥上又長了灌木，現在蔡姐已不大辨得清方位。

半坡有一口大水井，還在那裡，是村裡人往年吃水的地方。蔡姐和妹妹曾經每天去提水，上學途中也要去趴著喝兩口。現在井口似乎消失，拉了幾根塑料管子，通向坡下人戶，有一家是養殖場。空氣里有一股濕氣，似乎是往昔大水井的味道。不知為什麼，我們都沒有走近去看。

放著暑假，小學校里沒人，迎面兩排塑料繩上，學生的作文在飄蕩，作文比賽主題是畫出夢想，蔡姐說掛起來是她的主意。夜裡有露水，有些作文被打濕了，畫筆顏色透過了紙背，像是花花綠綠晾起來的床單，有一兩張飄落了下來。

自留守兒童心裡的「夢」。東方IC供圖

看了小學校，蔡姐引我到村裡轉轉，離開大路，走到學校後身的坡下。這裡是一道平緩山坳，小路迂迴穿過田壩，連帶稀疏人戶，路旁長了不少果樹，似乎土質偏薄不易茂盛，青蔥卻又夠遮住陰涼。是這處山頂村莊的地貌。

蔡姐說，黃昏時候順那條道走下去，兩旁的螢火閃閃爍爍，像要落到身上，卻又像流水不會停留，引著人忘了回家，一直走到不知多遠的地方，曾經為這挨過母親的罵。

在小路上，蔡姐問我先前在車上手機里放的什麼歌，似乎是一個叫莫什麼的歌手，我說是媽媽的歌謠，莫西子詩的。蔡姐要我再放一遍。

聽到手機播放悠悠的曲調，戴著太陽帽的蔡姐眼睛有點閉起來，像受到一陣清風吹拂，手指撫過路旁的蘋果樹葉。

我們走到了一大壩空落的房子，一座樓房帶著幾排水泥平房，蔡姐說這以前是個養豬場，她想把這裡買下來，改造成一個農家樂，請外地的友人來玩，給村裡添點收入。

她還想到請幾個名家暑假來講詩詞，給外地的小學生辦一個班，學詩詞同時也體會大自然：「我們這兒的風景太美了。」她說，有點像是問我們，不是這樣嗎？

小路進灣的地方，有一塊坡地，蔡姐說那是她小時候另一處經常提水的地方。

「冬天天干，大水井沒水了，大家到處找水。我和媽媽趕到這裡來。來遲了，這口井的水又打沒了，要爬幾步坡，去上面的一口井。」下了小雪，蔡姐在上坡的坎子上跌倒了，哭了起來，擦著冰涼的淚等媽媽。這個情節在記憶里捂久了，不知什麼時候變得溫暖起來，不再那麼生冷。

母親現在廣州，但每年夏天會回來住。她從來沒有習慣過廣州。回到老屋，坐在門前的樹下，左鄰右舍路人就跟她打招呼，對一個富老太婆的人情味兒，在廣州是沒有的。年輕時的辛苦，在父親暴躁脾氣下的壓抑，也就得到一分補償。

▍三

順著這條小路往裡走，景色有些荒涼起來，路旁種著乾枯的蕎麥，幾處老房子撂在路旁，屋頂塌陷了，露出叉丫的木料，板壁日晒雨淋成了黑色。路旁沒有行人，陽光強烈得近於虛幻，卻有一群烏鴉，在老屋的廢墟上鳴叫，似乎是嗅到了什麼事情的氣息。

「這裡就是烏鴉多。」蔡姐有點畏懼起來，停住了腳步。她不敢走進老屋的廢墟，卻記得搬走的人家的名字。她曾想買下兩座板壁房，卻沒有趕得及房子塌。

在公路另一旁的小徑上，蔡姐曾帶我去看一座保存完好的木屋。這座房子建在山坳里，有八個角，「我們叫八角樓」。

幾戶人住著這座大屋。我們走上二樓的迴廊，看到窗戶里的日用物什。木條的欄杆還結識。遠眺是一塊塊青色和綠色的土豆田，像是裁剪的布縫合在一起。

蔡姐在幾根柱子支撐的天井裡照了一張相，一道屋頂透入的陽光掠過她的身體，光柱里許多細小的灰塵浮動，她沒有打擾這些金粉一樣的灰塵。

半路上，蔡姐要我陪她去一個地方。拐上狹窄的小徑，爬上一處山坡，現出幾座墳，帶著層疊高擎的雕花牌坊，像是活人居住的雕樑畫棟，讓人開眼的同時又有點畏懼。

牌坊最高的那座是蔡姐父親的，坐落在一小片田地後面。田裡種了莊稼，幾乎沒有路了，蔡姐說這本來是自家的地，因為多年無人經管，被鄰居種了，也沒留下到墓地的小路。快到墓前還倒了一根枯樹枝，蔡姐和我一起移走了它。

墓碑上刻了父親的生平，去世時過六十不久。蔡姐說父親是裁縫，在鄉里一個什麼縫紉社裡扎衣服，因為手藝好很辛苦，總是天不亮出門半夜回家。他會手藝也會玩。當地喪事上的儀式「撒爾嗬」，爸爸是主鼓的，鼓聲高亢激烈，和他的脾氣一樣火爆。他和鄉里糧站、供銷社、林特站這類部門的人處得很好，好到搞惡作劇捉弄他們，卻在「文革」中因為一個侄子考上縣中學被造反派的人卡住不蓋章，把那人的桌子促翻，自己找到了章子拿來蓋。

到去世之前，爸爸的火爆脾氣並未平息，他想喝酒，醫生說喝了會死，他說死就死，喝要喝，喝了酒就死了。每次給父親上墳，蔡姐會帶兩瓶白酒灑在墳前。

▍四

回到老屋門前，侄子仍舊沒有到來，鄰居在蘋果樹下放了幾把藤椅，沏了茶。我們坐在這裡聊天，說起以往端飯在蘋果樹下吃，蘋果花落到了碗里，捨不得拈出來，有一種無從觸及的芬芳。

對面一幢尚未竣工的大樓，裸露著一層的水泥柱，前面卻有幾棵繁茂的水杉，大約是這裡最繁盛的植被了。蔡姐說，以往街道兩旁都是很高的水杉，不知什麼時候種的，也不知什麼時候開始砍的。她回來的時候，看到路邊的杉樹砍了一大半了。弟弟和人合起一幢大樓，她硬攔著讓他們的大門側開，把正面的水杉樹保存了下來。眼下那是路旁僅存的幾棵。

就像老屋旁邊的空地，親戚幾次想要起房子，也被她硬留了下來，「就這樣擱著」。地皮透出一層青色，似乎只用於呼吸。

【注】本文原標題為《蔡姐的蘋果樹》

【作者簡介】

袁凌 | 騰訊·大家專欄作者，著有《我的九十九次死亡》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com