他是日本電影的代言人 今天是小津安二郎誕辰日

騰訊娛樂專稿（文/沐子）「我認為，電影是以餘味定輸贏。最近似乎很多人認為動不動就殺人、刺激性強的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是意外事故。有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西吧。我說，我是「開豆腐店的」。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。」—— 小津安二郎

1903年12月12日，小津安二郎出生在東京深川區龜住町七番地的一戶名門。1913年，小津安二郎跟隨母親搬到名古屋附近的伊勢松坂屋居住，父親則在外經商。從十歲直到二十歲，小津都很少與父親見面。十三歲時進入三重縣立第四中學校（現伊勢高校）讀書，但小津從小就不喜制度化生活，對學校教育尤其反叛。

他不守紀律，還染上了飲酒的癖好。因為迷戀美國電影，他常常欺騙母親，借口與朋友登山，實際上跑到附近的城鎮去看電影。

1920年，17歲的小津寫了一封非常"輕佻"的信給低年級同學，被校方發現後逐出了宿舍。中學畢業後小津安二郎陸續報考神戶高等商業學校、師範學校等，但都沒有考上，最終謀得一個偏遠山村的小學代課教員職位。

20歲之前，沒有人會想到這樣一個離經叛道的少年，會成為未來日本電影界的傳奇。

真正接觸電影的小津是在1923年，他的母親託人引薦他，進入了松竹映畫公司的蒲田攝影廠擔任攝影助手工作，然而他的父親卻異常反對他進入電影公司。最後，小津還是辭去了代課教員的工作，第一次接觸了電影，成為了攝影助手，與清水宏、五所平之助等同事。

1927年，因為偶然的機會，小津安二郎拍攝了電影處女作《懺悔之刀》，這是其唯一的古裝片，同時這也是一部日本默片。

小津早年受到好萊塢電影風格的影響，拍攝手法偏西方，早期作品如《那夜我的妻子》風格和後期作品迥異。其實從《懺悔之刃》這部默片開始，小津就開始打造自己獨有的電影風格，在二戰後的有聲電影階段達到巔峰。

看小津安二郎的電影，會覺得沒有大起大落，小津的電影一直在不厭其煩地講述發生在家庭中的故事。這些故事中，人物性格似曾相識，連名字都大同小異，但矛盾衝突的力度和性質卻大相徑庭。

《早安》里，由看電視這一行為出發，引發出一場不大不小卻充滿矛盾的糾葛，最後電視機被買回家中，輕巧地講述出一個滲透著世風人情的喜劇故事；

《東京暮色》里，小女兒被情人拋棄，最後在恍惚中意外殞命，灰暗的色調烘托出一個不折不扣的悲情故事。

《早春》里，一對夫婦歷經感情波折，最後重回倫理規範之內，卻是一出不悲不喜的社會劇……

在這些價值迥異的故事裡，我們可以清晰體會到其中含混、多樣的情緒，由此折射出一個有著複雜多變內心世界的創作者，某種意義上，這才是真正的小津安二郎。

而在《彼岸花》和《東京暮色》之中，表達的都是小津安二郎對於年輕人追求自己幸福的觀點，但縱觀兩部電影的結局，表達的卻是一個相互矛盾的思想。

在《東京物語》、《秋刀魚之味》、《浮草》中，父母與兒女之間的矛盾也均展現地淋淋盡致。這種縱橫交錯的矛盾與衝突，就構成了小津安二郎的全部世界。

小津熱愛家庭主題，尤其是兩代人之間的關係。默片時代他更多地關注父與子之間的關係，代表作有《我出生了，但……》，這有可能是少年時期與父親的長時間分離，缺少和父親之間的相處。然而之後他轉向父女之間的關係代表作有《晚春》，還有公公和媳婦之間的父女關係，例如《東京物語》。然而不變的一點是，小津電影里成年子女總是要離開家庭。

小津的影片從父子到父女之間的轉變，其中與小津緊緊聯繫在一起的一個名字是原節子。

原節子最出名的電影就是與導演小津安二郎合作的，兩人的第一次合作是《晚春》。那時原節子29歲，因日漸出名而遭到爭議，對於她演技的詬病此起彼伏。然而不同的是，小津看到原節子驚嘆於她對情緒的控制，便將《晚春》里紀子一角給了她。

那是一個陪伴著父親生活的單身女子，因為不捨得離開父親而不想嫁人，最後迫於壓力和父親善意的謊言含淚出嫁。

爛的笑容去遮擋內心的不舍與就要流出的眼淚。

小津的電影圍繞著家庭，尤其是「嫁女」這個主題，而且每次拍到出嫁便戛然而止。《晚春》是這一主題的開山之作，之後的《麥秋》和《東京物語》，被影迷稱為「紀子三部曲」，因為原節子飾演的角色都叫紀子，也因她的表演太動人太深刻以至於電影因她而更為生動感人。

《東京物語》里她是寡居的兒媳，也是這部電影里最溫暖的角色。因為兒女的推脫而無家可歸的二老被毫無血緣的兒媳收留，小津總是把這樣純潔高尚的角色留給原節子。

小津的電影是哀傷的，充滿流離失所和迫不得已的寂寞。小津終身未娶，他戲言是錯過了適婚年齡，原節子同時終身未嫁。

1963年12月12日，小津在60歲的生日當天離世。1963年小津導演的葬禮上，原節子最後一次出現在公眾面前，她為他守夜，之後再也不曾露面，隱居在北鎌倉，住在小津最後的居所附近，從此大眾再不曾見過她。

在小津的電影里有一個他慣用的「榻榻米鏡頭」，即攝像機被放置在一個較低的高度，和坐在榻榻米上的人物視線齊平。這種特殊攝像機高度營造出特殊的觀影感覺，拉近觀眾和人物的距離，讓觀眾覺得自己是電影中家庭故事的一員。

從無聲片到有聲電影，從黑白片到小津最後拍攝的彩色故事片《秋刀魚之味》，電影工業發展中他從容應對和銜接的能力，讓人敬佩。他的電影語彙表達是那樣的不慌不忙，他的影片總是注重人文本身，就這一點，使我們在今天看小津安二郎的影片，還能有不同的解讀和理解，對當時的日本普通人生活的理解。不能否認，小津用電影記錄了歷史。

文德斯導演是「新德國電影學派四傑」之一，他和小津導演身處不同時代也不同國籍，但作為同行，文德斯非常敬仰日本導演小津安二郎。他曾經說過：「小津導演的作品代表著電影藝術失去的天堂。如果我來定義，電影是為什麼發明的，我將這樣回答：是為了產生一部像小津電影那樣的作品。」