他建了全世界最好玩的網站，卻由於抑鬱症自殺了

本文授權轉載自：黑科技路透社，微信號：iheikeji

今天的故事裡，露露要講一個腦洞奇大的歡樂之地，以及它背後為理想獻身的悲劇天才。

美國宅男是一群幸福指數很高的人，因為他們有全世界最好玩的網站。

網站名叫 Reddit，一向是美國宅男們搞事情的根據地。

這是一個破破爛爛的匿名論壇。它的裝修還停留在21世紀初，審美風格看上去，就像是推銷保健品的各種山寨網站，並不比天涯好看多少。

然而丑歸丑，不影響它的受歡迎度。Reddit正是眾多美國人的精神歸宿，據說全世界每100個成年人中，就有7個是它的用戶。甚至包括一些名人。

每年年末，Reddit官方都會舉辦「交換聖誕禮物」的活動，活動中，網友自由選擇陌生人配對，互相列出願望清單，然後滿足對方的願望。2013年，一位叫做Rachel的網友，選擇了名叫「比爾」的另一名用戶。她形容「比爾」先生有點可憐兮兮的，像是很努力地在實現她的聖誕願望。

沒錯！這位可憐的「比爾」先生的全名叫做，比爾·蓋茨。

首富對Reddit很有感情，他後來還三番五次實名回到社區里，每次花1個小時，和網友聊一些類似「地上如果有100美元我會撿嗎？」的問題。

要知道，這1小時，他老人家能賺500萬+人民幣……

除了首富之外，總統奧巴馬、州長施瓦辛格等，也都時不時會在Reddit上刷刷存在感。

然而，即使沒有這些超級名人，Reddit上的宅男們只靠自己，也一樣能玩得飛起。他們特別擅長開腦洞，立志要讓小說家們保不住飯碗。

比如，前段時間的美國大選中，Reddit宅男們就為川普大帝的登基立了汗馬功勞。他們緊緊跟隨阿桑奇等頂級黑客的腳步，挖出了一堆希拉里真真假假的「黑料」。最聳人聽聞的一條，是希拉里的幕僚和lady gaga一起，參與了兒童獻祭的邪教儀式……

當然，太喜歡當柯南，就會變得有點神神叨叨。上個月加拿大北極冰面下有奇怪的響聲，不知怎地，Reddit 宅男們就傳出了「希特勒沒死，其實腦部冰凍在北極」的陰謀論大雜燴。

除此之外，Reddit宅男們的原則是：當沒有大新聞時，我們就自己寫小作文。

於是他們搞了個板塊叫做浴中沉思（Showerthought），專門用來發布網友在洗澡時想出的哲（xiao）學道（hua）理。露露捂著臉為你們截取了幾段。

基本上，Reddit是一個無比歡樂的網站。

可是一切偉大的喜劇，往往都有悲劇內核。Reddit在無數不眠之夜，解放了宅男的右手，可它的創始人之一，卻由於理想主義者的抑鬱症而自殺去世。

這是亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）的故事。他是數字時代的普羅米修斯。天才少年，早早功成名就，卻一生都為知識共享而奮鬥，直至獻身。

他被稱為互聯網之子。

亞倫的計算機經歷簡直吊炸天。他2歲接觸編程，小學時設計出自動取款機，12歲便自己建立了一個知識共享網站。這個網站與後來的wikipedia如出一轍，他從此脫離學校，受邀進入萬維網聯盟。

這可不是什麼過家家的組織。它相當於《三體》里的歌者文明，玩的就是規則，計算機界的一切技術原則都由它制定。因此，亞倫年僅14歲，就參與搭建了RSS1.0格式，成為早期互聯網的奠基人之一，名聲大噪。

17歲，亞倫進入斯坦福大學，短短一年後便加入「矽谷輟學小分隊」，開始創建Reddit。Reddit的運營風格里，滿是他的個人精神印記：言論極其寬鬆，鼓勵用戶自己製造新聞；長期免費運營，直至2014年才帶上了少量的廣告窗口；價值30美元的VIP幾乎沒有任何特權，主要依靠信仰充值。

Reddit一炮而紅，19歲的他從項目中退出，成為了百萬富翁，從此不再涉足商業項目，而走上他畢生追尋的道路——信息共享，言論自由。

Reddit的四名創始人，最右為亞倫·斯沃茨

亞倫·斯沃茨的鬥爭，窮盡一生。

2008年，他與夥伴一起，從美國政府所屬的資料庫中，下載了大約二百多萬份聯邦法庭的文件。這些文件本就屬於公眾，不受版權保護，可卻一直被政府用來非法出售，每年盈利高達100萬美元以上。亞倫將文件盡數公開，並在隨後的控告中勝訴。

2012年，他又領導了反對「禁止網路盜版法案」的抵制活動，認為它是對互聯網信息自由的褻瀆。抵制掀起了巨大的社會迴響，法案最終沒有通過，他本人則徹底得罪了美國政府。

然而，在生活中，他又極其脆弱。

走近亞倫的卧室，你絕對聯想不到他的巨大財富。他會成天抱著自己的筆記本電腦，貓在狹小、幽暗的房間里，身邊全是纏雜的線纜和散亂的硬碟。由於近視，他的眼睛幾乎快要貼到屏幕上。

離開電腦的日子裡，他狂熱崇拜著文風極度「糾結」、充滿哲學思辨的著名作家大衛·福斯特·華萊士。後者於2008年自殺身亡，與數年後的悲劇結局相映，彷彿是一個詭異的輪迴。抑鬱症長年伴隨著他，現實與理想的衝撞讓他越發沉默寡言，有時「把自己鎖在衛生間里哭泣」。

這樣的日子裡，危險正在降臨。

最終毀滅他的事情發生了。

美國的學術論文由教授學者發表後，會被JSTOR論文資料庫免費收錄。然而，除了指定科研人員之外，人們查看論文，卻需要付出昂貴的許可費用。

亞倫對這種不合理制度極為不滿。他在2010-11年任職哈佛研究員期間，闖入麻省理工大學的地下室，獲得了MIT的IP地址後，陸續批量下載了400萬份學術文獻。

他本來的計劃是匿名形式公布所有文獻，開放下載。可是他沒能來得及做到這一步，就被美國特勤局抓住機會，提起了公訴。輿論界一片嘩然，律師普遍認為，這樣的行為實在不值一提，公訴大概只是在給亞倫敲個警鐘。

直到指控公布：13項罪行，入獄35年，罰金100萬美元。

儘管警察局外，抗議的聲浪一波接著一波，文獻管理機構也不堪壓力而撤訴，但這次訴訟成為了亞倫本已不堪重負的精神世界裡，最後的一根稻草。

2013年1月11月，審理結果得出的前夜。26歲的亞倫·斯沃茨在自己紐約布魯克林的公寓里，用一根皮帶結束了自己的生命。

這是一個很難忘記的人，無論你是否認同他。他純粹而強大，脆弱又孤獨。他想用技術改變世界，卻無法孤身一人抵擋舊時代的慣性洪流。

不過，舊時代終究是要被碾壓的。2014年，紀錄片《互聯網之子》上映，講述了亞倫·斯沃茨傳奇的一生。片尾，眾多互聯網、民主政黨界的大佬流下不甘的熱淚，讓人們再度看到一絲變革的希望。

理想主義者從不屬於這個世界，他們只是為世界而戰。