二十歲的他，用死亡告訴我們，什麼是活著的意義

授權轉自

：好報（ID：haobaonet）

門主編輯整理，轉載請聯繫原文公眾號

「真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事迹，

而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。」

今日坐台故事君：藤

知乎網曾舉辦過一個討論，叫做：

「你覺得自己牛逼在哪」

一個年輕的小夥子，

把他的自身經歷寫在網上，

瞬間讓其他網友的回答都弱爆了：

「我吃過豬都不吃的葯，

扎過帶電流的針，

練過神乎其神的氣功，

甚至還住過全是棄兒的孤兒院。

二十年間，

我的病危通知單，

厚厚一沓紙，

老媽用一根十厘米長的釘子釘在牆上，

說很有紀念意義。」

我們都追求與眾不同，他卻十分渴望與別人「相同」，

我們隨意揮霍的今天，曾是他渴望的明天。

2013

年

月

日，

這個自謔為「宅界巨子」「職業病人」的小夥子，

戀戀不捨地離開了這個世界。

得知他去世的消息，數十萬網友自發哀悼，

東東槍、於鶯、章詒和、李開復、蔣方舟、任泉等名人明星，

也都在微博上感動留言。

「跟他比，我們大多數人都活得太輕薄了。」東東槍在微博寫道。

演員任泉評論說：「你在這個世界上，有人知道你牛過！我算一個。」

他叫程浩，

1993

年出生在新疆博爾塔拉一個普通家庭，

六個月的時候，家人發現他跟別的孩子不同，

他不踢不蹬不翻滾，

輾轉多家醫院檢查，從石河子到烏魯木齊，從北京到天津，

醫生都無法查出明確的病因，只斷定他活不過五歲。

醫生建議家屬放棄他，族中長輩也勸他母親再生養一個。

他母親說：

「不管孩子怎樣，

既然我把他生下來，我就要把他養大。

老天奪走他多少，我就用愛來彌補他多少。」

他母親帶他到處求醫問葯，

直到三四歲都沒有結果也沒有效果。

他母親看他胖乎乎的，沒什麼不正常，

也就暫停了折磨人的看病過程。

他父親是一名旅遊司機，每年大江南北四處奔波，

他母親身兼數個公司的會計，地點相隔數百公里，

每月有一半時間要花費在路上，

五歲之前，他多由爺爺奶奶帶著，

五歲之後，他母親把他接回身邊，一邊工作一邊帶著，

並給他請了家庭教師，彌補他不能像同齡人那樣上學的缺憾。

老師教完他拼音就辭職了，

他母親給他買了字典，母親做飯，他就自己翻字典，

遇到不懂的吃飯時再問，他母親邊給他喂飯邊教他。

他飯量小，但每頓飯都要吃一個半小時，

「他嘴巴只能半張，要是不會喂的話，根本送不到嘴裡，

吞咽的肌肉好像也有點萎縮，你稍微急點，他就會嗆著。」

他母親邊給他慢慢喂飯邊教他認字。

對於常人來說毫不費力的吃喝拉撒，他一輩子都要仰仗父母。

六歲，在石河子的酒店過生日，那時的他還能自己坐在凳子上

六歲後，母親給他添了個妹妹，

作為一個哥哥，不能保護妹妹，反倒要她照顧自己，

這讓他感到愧疚。

去世後，他的墓碑上寫的是「哥哥程浩之墓」。

八歲那年，他第一次和家人去石河子南山滑雪，

那時已不能自己坐，所以爸爸抱著他玩的爬犁子。

電腦剛出來時，他母親給他買了一台，那時他九歲。

此後，電腦便成了他一生最重要的朋友。

也在九歲那年，他父母收到他第一張病危通知單，

之後，基本每年病危兩次。

十二歲那年，他第一次胃出血，

八天八夜水米未進，吃進去的東西原樣吐出，

醫生斷言：「再這樣下去不是病死的，也是餓死的。」

他母親守了他三天三夜，

他求生意志強烈，逃過了死神，護士笑說他又活過來了，

他說：「閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，

他們都不肯收留我，沒辦法我只能回到人間。」

此後出院，他能活動的範圍更小，

除了醫院，常常三四個月才出一次門。

他沒有抱怨，還常笑說是他父母一生跑了太多路，

最後使他「無路可走」。

有句話說：「上帝關了你一扇門，他就會為你打開一扇窗。」

他沒法像普通人那樣出門，沒法像同齡人那樣上學，

但他有更多時間讀自己喜歡的書。

他從十歲起第一次獨立閱讀長篇小說開始，

便保持著每天不少於四個小時的閱讀時間。

十四歲的他，已經成長為多思的少年，

經常出入醫院的他把死看得很輕很淡，思想比同齡的孩子成熟。

家人曾說命運對他不公平，

小小年紀的他反倒安慰說：

「運命嘛，休論公道。

不幸與幸運一樣，都需要有人承擔。」

他不懼怕死亡，

但害怕上帝丟給他太多理想，卻忘了給他完成理想的時間。

他的理想是做一個像斯蒂芬

金那樣善於講故事的人。

「生命之殘酷，在於其短暫；

生命之可貴，亦在於其短暫。」

他給自己制定了更嚴苛的計劃——每天必須閱讀十萬字，

閱讀的內容已從早期的韓寒郭敬明七堇年笛安，

轉變成《

》《胡適文選》《民主的細節》等。

上午閱讀，下午寫作。

他已無法承受一本紙質書的重量，

只能在網路上閱讀或讀電子書，

他寫作是用滑鼠在軟鍵盤上一個一個點出來，

寫得很慢，很吃力，

他不想經常麻煩別人，長時間保持一個動作，

直到累得扛不住才叫母親幫他翻身、換個姿勢。

讀書是他認真生活的表達方式，

寫作是他尋找到的一條「自我救贖」之路。

他把尼採的話當成自己的格言：

「凡是不能毀滅我的，必使我強大。」

程浩的微博

「我未必能成為作家，未必能寫出讓自己滿意的作品。

但是

我必須堅持寫作這個行為，

因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。

看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，

想起曾經的自己。

若放棄寫作，

則是對之前付出的一切表示否定。

」

他的不甘心，他的堅持，讓他在

年二十歲生日前，

看到了希望。

他的《昂著頭的藝術》被刊登在《全球商業經典》，

他在知乎對「你覺得自己牛逼在哪兒？為什會這樣覺得？」的回答

刷新了知乎的紀錄：

24

小時獲得

點贊、

評論，

私信和留言像潮水般向他涌去，

「真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事迹，

而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。」

這是他在知乎的那個著名的回答。

他在知乎擁有了個人專欄，

有人被他的文字感動了，

也有人在他的文字中獲得力量。

他去世第二天，他母親接到一個男孩哭著打來的電話：

「阿姨，我真的對生活都絕望了，

是程浩把我從病魔手裡拉了回來，讓我對生活恢復了信心。

我沒想到他竟然走在我前面。

我心裡真的特別特別難受，

要不是他，我可能會走在他的前頭。」

有網友說他很勵志，

他覺得自己只是做了該做的，能做的，

他反感別人給他貼「身殘志堅」「自強不息」這樣的標籤。

「難道因為疾病，每個人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振嗎？」

他想活著，活好，愛人，被愛，被需要，

盡量不麻煩別人，最好還能幫助到別人。

他經常跟他母親說：

「媽媽，要是我死了，把我的眼角膜捐出去。

把我的遺體捐出去做解剖。

解剖了我，找出病因，找到療法，能救好多人。

不然你把我埋掉，跟垃圾有什麼區別。」

捐眼角膜，讓需要的人重見光明，

這是他的願望，

另一個願望是，

去北影導演系聽課，哪怕一天。

但是，這些願望都沒能實現。

對我們來說一個小小的感冒，

對他來說都有可能是一次致命傷，

他的左肺只是一個扁條，只要感冒，「呼吸都是一種奢侈。」

2013

年

月

號，在一次感冒之後，

帶著呼吸機依然微笑的他，

三天後戀戀不捨地離開了這個世界。

去世前一個網友給他寫了一封郵件，

問他：「一個人活著到底有什麼意義？我們為什麼要忍受那麼多痛苦？」

他沒有直接回復網友，寫了一篇《地獄在身後》貼在知乎上，

這成了他生前的最後一篇文章。

「也許我們無法明白『活著』的意義，

但是我們已經為『活著』付出太多代價；

也許我們無法實現自己的夢想，

但是我們已經為夢想流下了太多淚水。

我們能做的，僅僅是在這條路上

走得更遠，

絕不回頭。

天堂未必在前方，但地獄一定在身後。」

程浩走後，

他母親幫他整理電腦里遺留的文字，

沒上過一天學校的他，

寫有專欄文章，有日記，有讀書筆記，

更有大量未完成的作品，

大概

萬字。

這些作品，

都是他在生命最後兩三年用滑鼠一下一下點出來的。

他生前最大的心愿是出書，

「你看別人都說自己慘，

等他們看到我，就不會覺得自己慘了，

我沒有白出生。」

「如果有一天，我出書了，

我會取名叫《站在兩個世界的邊緣》。」

他母親幫他完成了這個心愿，

我們看到了《站在兩個世界的邊緣》，

封面上這朵梵高底色的玫瑰花是他生前所繪。

還有一部十餘萬字的日記——《生命的單行道：程浩日記》。

有人問：「人終有一死，現在的奔波勞累有什麼意義？」

他反問：

「難道因為死亡是人生的終點，我們就要放棄生命的過程嗎？」

匠庫

| 孵化匠人品牌，助力人推廣 |

（粉絲資源：微信公眾號2000萬 微博

1000萬

長期收購公眾號、微博

投稿請回復：牛B

個人微信：xiaogongjiang83