楊早：班上那麼多人，他們怎麼單欺負你呢？

文|楊早

去看了《血戰鋼鋸嶺》，好看，但我也沒有像某些影評人那樣熱淚盈眶以致提前給它頒發奧斯卡獎。如果要我評選最打動我的鏡頭，那既不是德斯蒙德·多斯頑強地從戰場上救下75名戰友，也不是多斯被送下戰場時天使般地升空，甚至不是片尾真實人物的講述過往，最打動我的是這個場面：

多斯因為愛國熱情參軍，又因為堅持信仰不肯碰槍，以致被送進監獄面臨軍事審判。他的未婚妻多蘿茜來牢里看他，希望他拿起槍做個樣子，被多斯拒絕了。多斯說他如果不能堅持信仰，會活不下去。這時多蘿茜說了一句話：

「我會愛上你，是因為我知道你和我見過的人都不一樣。」

《血戰鋼鋸嶺》劇照

這句話之所以打動我，因為我突然想起最近坊間熱議的「校園霸凌」話題。在我的經驗里，校園霸凌始終不可能絕跡的原因，一是在於霸凌與「開玩笑」的界限難於判明；二來，被霸凌的弱者，就像被非禮的女性一樣，很容易被旁觀者與裁判者置於一種被審視的境地。比如你被霸凌了，去報告老師，TA很可能回一句：

「班上那麼多人，他（他們）怎麼單單欺侮你一個呢？」

被霸凌的原因當然有很多。比如有小霸王要收保護費，或是有人跟你同時看上一位異性。但是有一種很普遍的原因，就是「你跟別人不一樣」。很多時候，這似乎是比利益、情感更容易公開拿出來說事的緣由。

看過網上一個視頻，一群女孩毆打、羞辱一個女孩，打人者口口聲聲嚷著「讓你騷」「讓你騷」——中學裡的「騷」是什麼呢？要不就是發育比較早，要不是就比較討男生喜歡吧？總之，被霸凌的女孩一定跟打人的那幫女孩不太一樣。

我小時候也被同學欺負過。記得小學四年級有一次，是放學後被五六個同班同學攔截，有人扭手絞腳，有人鉗嘴封口，具體對我幹了什麼倒忘了。反正時間持續總有個把小時。家就住在小學隔壁的中學裡，父親當時在廣州讀研究生，母親在家做好了飯，久不見我回來，就來學校找，正好撞著我哭喪著臉走出校門。

知道事情後母親大怒，也顧不得帶我回家吃飯，立即要求我帶她到那幾個同學的家裡去。小縣城，男同學家住哪裡，基本上都知道，何況只要找到一家，其餘的也就知道了。

天很快就黑了。那晚到八點多才回家，也只走了兩三家。不過這兩三家父母都見著了，更重要的，這兩三位同學的哥哥或姐姐，都曾是母親的學生——小縣城就是這樣的熟人社會。所以對方父母都是一迭聲的道歉，把自家娃兒訓得像個瓜娃子。

這不是重點，重點是面對父母「為什麼欺負他」的質問，這些同學們的理由讓我大吃一驚：

「他上課看課外書……」

「他總是眯著眼，很看不起人的樣子……」

「他作文寫得好，內容都是編的……」

顯然，在父母和哥姐的老師面前，他們說出的理由，都是他們覺得說得出口的。但我與他們，確實也沒有什麼利益衝突可言。聽了兩三個同學的應答之後，我總結出的原因就是：作為一名外地來的轉學生，我跟他們不一樣。

後來再轉學，上初中，上高中，上大學。應該說，在每一個群體中，我都因為「不一樣」遭遇過敵意與排擠。雖然我抗過來，但我不能說，都是愉快的經歷。

現在我兒子也上小學了。我是希望他什麼都跟別人一樣，還是他可以和別人不一樣？

三十年過去了，我懂得的自然比那時多得太多。我知道和光同塵的好處，我知道木秀於林的結果……但同時，我還是認為，一個人與別人不一樣，正是他成為他自己的關鍵點。如果一個人因為害怕被霸凌，被排擠，就要裝得，或變得跟別人都一樣，那是不是也很可悲呢？

德斯蒙德·多斯，他不能容忍同齡人都在保家衛國時，他在家中安坐，這跟當地所有年輕人一樣，還有人為了體檢不過關而自殺呢；可是，他向上帝承諾了不碰槍，不殺人，所以他在參軍時說明，他不會使用武器，他只想要當個醫療兵，只救人不殺人。

但是軍中的同袍無人理解這一點。他們覺得你要麼承認自己是個懦夫，滾回家去，要不你就服從命令，拿起槍來。軍人不是以服從命令為天職么？然而多斯堅持他的信仰，同時還要留在軍中——他還要求安息日不工作，當然這一點在鋼鋸嶺失效了。

本來就覺得他瘦弱得像個玉米稈的同袍更不爽了。艱苦的訓練難不倒多斯，在中士的暗示下，一群同舍夜裡襲擊了多斯，把他揍得鼻青臉腫。第二天中士抓住這事想勸多斯退伍。但多斯既不承認被人毆打，也不肯接受退伍的安排，寧願帶著滿身傷痛，接受懲罰性的伙房工作。

所以多斯的偉大，不在於他日後從只有敵人沒有夥伴的戰場上獨自救下了75名傷員（仍然不用武器！），而在於此時他的堅持。多斯身上有一種阿甘的味道，但他比阿甘更軸，或者說，更不憚于堅持自己跟別人的不一樣。

從內心裡，我希望自己的孩子跟別人不一樣，他該有自己的獨特喜好和專屬才能，當然他也會有天生的弱項與後天的缺點。可是，經驗告訴我，他不能太跟別人不一樣，在主流認可的方向上，他不能背離得太遠。否則，日子會比較難過。

另一方面，我連這種希望，都不想讓它變成堅定的預設。我認同朱迪·哈里斯在《教養的迷思》中指出的：孩子社會人格的養成，不是在家庭中而是在操場上，所以父母對這一點起不到太大作用。就像那篇熱文的標題《每對母子都是生死之交，我要陪他向校園霸凌說NO》，我真的很疑惑父母能幫孩子擋掉成長道路上的多少風雨？或許非常明顯的霸凌，家長能夠與學校交涉，安撫孩子的情緒，但還有很多很多的小溝小坎，需要孩子自己去面對。

父母當然可以從大的方向做一些控制。比如我孩子當年跟許多孩子一樣，都面臨上小幼兒園還是大幼兒園的問題。我一位師姐堅持主張上大幼兒園，因為「大幼兒園可以讓孩子儘早適應競爭的環境」。而我的看法是：如果可以晚一點，心智稍微成熟一點，再進入競爭的環境，是不是更好一點呢？

她又反駁說，幼兒園裡，所有孩子的傷害能力都比較弱，而且幼兒的忘性大，所以幼兒園的競爭反而比小學裡更安全。

你看，各有各的道理。最後還是各行其是。孩子上了小幼兒園，似乎真的沒有大幼兒園的孩子更能理解什麼是「惡意」，在各種商場的遊戲中心裡，也不是有氣勢的那一方，有矛盾會習慣性地告訴老師，但沒有老師的場合就顯得不夠野蠻。

可是，如果他真的上了大幼兒園，而且很懂得在幼兒社會裡變得強勢，像一個朋友的小孩，從小班打到大班，是不是就符合父母心中的願望呢？我看許多家長喜歡說「我孩子不欺負別人，也不會讓別人欺負」，坦白說，我才不相信在幼兒世界時，有如此懂得把握分寸的小孩。

大幼兒園每年送入小學的小孩幾十上百，小幼兒園的不過十幾人。他們一同進入小學一年級，不問可知，一年級主流的行為模式，一定是大幼兒園的移植。或許這就註定了小幼兒園的孩子「與別人不一樣」。如果由此發生了霸凌事件，我們是不是應該後悔沒有讓孩子早早接受大幼兒園的考驗？

孩子一定會在「操場社會」中獲得自己最初的社會體驗，並據此調節自己的行為，慢慢形塑自己的社會人格。遭受霸凌，是會讓TA變得跟別人越來越一樣，還是變得跟別人越來越不一樣？皆有可能。誰要是斬釘截鐵地告訴你答案，那一定是個大忽悠。

父母與孩子自然是生死之交，但縱然是生死之交，也無法代替對方去體悟與成長。如一位老師所言，父母於未成年的孩子，只能是一堵「玻璃牆」。當撞到牆壁的時候，像這樣中關村二小的霸凌事件，造成可驗的心理創傷，父母當然會站出來與孩子一起說NO。

然而，當類似霸凌的行為還發生在玻璃牆內，大部分父母，只能在外面看著，默默祈禱孩子心上不會留下陰影，如果你放棄，就當一個隨波逐流的人也可以，如果你堅持，就要像德斯蒙德·多斯那樣堅持到底，爸爸媽媽永遠支持你，也希望你能遇上一個因為你跟別人不一樣而愛上你的伴侶。

【注】本文原標題為《霸凌會不會讓你的孩子變得……》

【作者簡介】

楊早| 騰訊·大家專欄作者，知名文史學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com