他4分33秒的沉默，是值得你思考一生的聲音

1952年，美國伍德斯托克小鎮，馬維里克音樂廳。鋼琴家大衛·都鐸在人們的注視下上台，在鋼琴前坐好。1分鐘、2分鐘......他遲遲沒有按下琴鍵。人們開始騷動，左顧右盼，想知道到底怎麼了。4分33秒後，都鐸站起來謝幕。

他已經完成了表演，完成了約翰·凱奇創作的鋼琴曲《4分33秒》—— 現代音樂史上最著名的、前所未有的無聲音樂。

約翰·凱奇與鋼琴家大衛·都鐸

2016年，在半個多世紀後的北京798偏鋒新藝術空間，這一經典傑作被再次呈現。一位曾在蒸汽火車上做司爐的中國藝術家和一位在大學學習了航天航空工程的義大利鋼琴師，穿越時空對話約翰·凱奇，讓《4分33秒》的再現成為可能。

2016.12.11 Giorgio Fortunato在王劍的個展空間重現《4『33『』》

「約翰·凱奇與《4分33秒》」

美國音樂家約翰·凱奇是20世紀最具爭議的先鋒派大師。《4分33秒》是他最為人所熟知的作品。「他們誤會了，無聲是不存在的。」凱奇曾這樣解釋這件作品，「他們以為這是無聲，那是因為他們不知道如何去聽，其實有很多偶發的聲音。」

約翰·凱奇

從東方禪學和抽象極簡畫家羅伯特·勞森伯格的創作獲得啟發，凱奇利用觀眾對音樂演出的聽覺期待，引導人們用聆聽音樂的意識去聽一切聲音。

「第一樂章時你能聽到鼓動的風聲。第二樂章時有雨水滴在屋頂的聲音，第三樂章人們自己就開始發出有意思的聲音了，他們開始交頭接耳，或者走出去。」

左：正在演奏《4『33』『》的大衛·都鐸凱 右：奇和都鐸曾多次合作進行實驗音樂創作

在凱奇看來，構成音樂演出的根本行為不是製造音樂旋律本身，而是聆聽。因此，皮鞋的吱吱聲、鄰座的喘息聲，甚至我們自己思想的噪音，都是音樂。

「靜默」也可以是音樂。

著名的《4『33』『》樂譜，裡面沒有記下任何音符

「Giorgio Fortunato與《4分33秒》」

義大利鋼琴師Giorgio Fortunato在王劍的展覽空間還原了約翰·凱奇的傳奇無聲音樂作品《4分33秒》。對於自小就學習鋼琴的Giorgio來說，這是「最沒技術難度的」一首曲子，也是「最具挑戰性的」一次表演。

Giorgio 在排練中

「這首曲子從技術上說並不難，因為畢竟沒有演奏任何東西，但它很有挑戰，因為在整個表演中，我不再是單純的輸出者，也是接受者。如果有音樂，和觀眾溝通就容易的多，但沒有了音符和旋律，大家都安靜地坐在那裡，如何和觀眾通過』沉默』交流呢？」

Giorgio說，正式演出時自己的第一反應是不太舒服的，但是一段時間之後，就會慢慢感覺可以聽到很多東西。就好像一張白色的畫，一開始你會只注意到白色，但慢慢就會發現畫面上的細節、紋路和由於光線變化而產生的投影。

觀眾的咳嗽、質疑、走動、手機拍照聲在此刻都成為了「沉默交流」的一種，Giorgio也通過開合琴蓋、抬頭、閉眼等動作進行著回應和表達。

Giorgio在偏鋒新藝術空間進行《4分33秒》的排練

雖然從小就學習鋼琴，Giorgio卻曾一度對演奏感到厭倦。20歲從羅馬音樂學院畢業後，他憑藉對數學、物理的興趣和擅長轉學航空航天工程。研究生畢業後先做工程師，後又改行做市場傳播和戰略諮詢，現在他在一家丹麥公司任亞太區市場和公共關係的高級總監。

Giorgio Fortunato

Giorgio坦言自己曾以為工作和音樂是截然不同的事情而中斷鋼琴演奏，但現在卻開始學著將豐富的生活閱歷融入到音樂之中，這次的表演亦是如此。

「不少樂曲都演奏了很多年，但每次重聽，都和之前非常不同。要知道，這是一場表演，表演每一次和每一次之間永遠不會完全相同。或許，你已經知道了《4分33秒》的歷史背景，驚訝的部分已經沒有了，但有趣的是，這件作品哪怕你已經聽了100次，都會有100次不同的體驗，每次的感受都會發生變化。」

即便是早就了解了《4分33秒》始末的人，Giorgio依然會推薦他們來現場感受表演。自己在變，現場的人員也在變，你將體驗到截然不同的演出。

Giorgio在演出中

「王劍與《4分33秒》」

中國藝術家王劍1972年出生於河北邯鄲。英國策展人Adrian George在第一次看到王劍的作品時，就提議在他的展覽現場再現《4分33秒》。

「無非物」展覽現場

王劍於偏鋒新藝術空間舉辦的個展名為「無非物」 ，這個名字的靈感來源於4000年歷史之久的《梨俱吠陀》。無論是攝影作品、紙上繪畫還是大幅油畫，這些作品似乎和凱奇的無聲音樂一般，總給人沉默寂靜的感覺。

Giorgio Fortunato 在表演《4分33秒》，後為王劍的作品

王劍 - 無題 Untitled （9件）

單一的色彩、極簡的構圖和抽象的線條......它們與王劍早期對東方哲學的探索不無關係，亦反映了他年輕時不同尋常的生活經歷。

王劍 - 環鐵H8

上世紀90年代，當王劍的大多數同齡人都在學校里讀書時，他卻成為了京廣線最後一批蒸汽火車上的工作人員。

「坐過火車的人或許都會有印象，當火車開過平原時視野會非常好。我工作的機車比車廂高出一截，所以看外面就會更加開闊。在火車上給蒸汽機添煤，工作間隔的時候我總會看外面的風景。很多時候都已經是後半夜了，大部分人都睡覺了，但我還待著那裡，這時就會看到月光下特別開闊的大平原。現在我有時還會想起那景象。你在我的畫面上常會看到一根線，那不是根簡單的線，其實那就是我所看到的大平原。」

王劍 - 江南H5

王劍 - 江南H3

王劍說，他經常選擇在冬天去海邊，因為在人少的海邊也能看到那條線。

夜晚的平原、冬季的海邊，它們無疑是深沉的、安靜的，你似乎看不到什麼，但依然有遙遠的地平線、夜空中的星和冬日海上高遠的天；周圍都沉寂了下來，但你又能想像得出火車前行的聲音、夜晚中人們輾轉無眠；鷗鳥鳴叫，海聲濤濤......

王劍 - 江南H2

王劍 - 江南H10

越是安靜越是可以聽到。現在生活中，人們已對太多東西視而不見，聽而不聞。

「《4分33秒》是一個開放性的作品。其中創作者與觀者關係改變了——在這件作品中每個人都是創作者。即便你已經知道這件作品鋼琴師不會彈奏任何音符，你依舊是這個大環境中的創作者，依舊可以感受到作品的巨大張力。」

王劍對策展人提議在展覽現場重現《4分33秒》的想法十分贊同，在他看來，這個展覽和這次表演都是希望能讓人們重新看到、聽到那些被我們忽略的事物。

王劍 - 環鐵H4

一場表演，串聯起了幾個經歷豐富的藝術家。

4分33秒的時間很短，但當你真正安靜下來融於其中，它又可以是一段豐滿的時光。在約翰·凱奇的官網上，可以找到後人研發的一款名為「4『33』』"的App，無論是誰，身處何方，都可以將自己所重現、所經歷的「沉默」之聲傳到App上。

App鏈接 http://www.johncage.org/4_33.html

沉默、呼吸、心跳、議論紛紛......4分33秒，

你又聽到了什麼？

「沉默之聲就像孤獨、愛情或友誼。

我認為它的價值是永恆的，

至少獨立於生活、時間和可口可樂之外。」

—— 約翰·凱奇

YT原創未經允許不得轉載

資料整理吳小霜、圖片由偏鋒新藝術空間授權