讀大學到底有什麼意義？

在《優秀的綿羊》一書中，曾任教耶魯大學的教育評論家威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz）探討讀大學的真正意義，值得站在人生新階段路口的年輕人咀嚼深思。

「投資報酬」——現代人談起大學時，經常冒出這個名詞。花多少錢讀大學，讀了大學又可以讓你賺多少錢，諸如此類。大概沒幾個人會追問讀大學應得的「報酬」究竟是什麼吧？是賺更多的錢嗎？只為了找一份工作嗎？說到底，讀大學究竟是為了什麼？

高等教育的問題在近年持續發燒，包括學費逐年漲價，學貸升高，以及新一代畢業生在就業市場上面臨的窘境；我們也討論大學的未來，預算緊縮和遠程教學是如何影響現有的學院形式；還有事關長遠發展的國家競爭力，二十一世紀的勞動力，科技和工程人才。我們講東講西，就是從來沒講過快樂幸福和社會的健全性，好像只要有了錢，這兩樣東西就全搞定了似的。

讀大學，是為了謀求好工作？

誠然，錢不是萬能，但沒錢卻是萬萬不能；工作很重要，財務安全感很重要，國家富強也很重要。問題是，只有這些東西重要嗎？人生不只在於一份工作，工作也不只是為了一份薪水，國家更不只在於其財富。同樣的，教育的意義不只是為了謀得養家糊口的技能，你存在的意義也不只是為了為賺錢貢獻給國家GDP而已。別理那些政客或理財專員的胡說八道，讀大學的根本才是你該常存心中的思考。

可惜的是，現實總是不那麼盡如人意，什麼「十大熱門專業」、「十大熱門領域」總是在左右著我們的選擇。「十大熱門專業」的排行是指就業市場中最被需求的人力，並不是學生們最感興趣的科目；「十大熱門領域」排的則是平均所得而非工作滿意度；萬一選到排行榜外的冷門科目，例如人文史哲和本國語言，則免不了要被問一句「你學那個要做什麼？」。

我不懂這些務實主義者在緊張什麼，孩子們又不是搶著上哲學家康德或米爾頓的思想理論。目前大學生主修英語的比例約佔3%，商業科目則佔21%，比藝術和人文主修加起來的一倍半還高。在1971年的大學生普查中，73%的大學新人將「培養有意義的生活態度」勾選為重要或非常重要，選擇「財務上的高度富裕」（請注意，不僅僅是富裕，而是非常富裕）者則佔37%；2011年時，此二者的比例幾乎對調，變成了47%與80%。30年來，人們一直在鼓吹名利即幸福的價值觀，如今學生都認定讀大學就只是為了謀一份工作，能怪他們嗎？

人人都需要工作，但也需要健全的人生。假如把上大學當成投資，它會有什麼回報？你養小孩、跟朋友相處、聽音樂和讀一本書又會有什麼回報？凡是值得去做的事情，都是因為那件事情本身就值得。要是有人跟你說教育的唯一目的就是獲得技能來交換利益，一定是想把你降格成茫茫職場中的區區一員工，市場上的冤大頭或待宰羔羊。當我們自問讀大學是為了什麼時，答案就取決於我們能保留多少完整的人性。

高等教育是為了學習思考

讀大學的第一個理由就是要學習思考；雖然陳詞濫調，但它仍是事實。所謂的思考不單是指學科所需的心智技巧，也是對事物抱持懷疑和探求實證的習慣。學著思考就是要你不去仰賴別人給的答案，別把事物視為理所當然，如此才能得到屬於你自己的結論。

在學習之前，你得先進入空杯狀態。你並不是以一張白紙的狀態進到大學來的；從出生以來，各種思緒和情感，各種偏見、迷思和假設、價值觀，已經刻寫上去。借用艾倫．布魯姆的句子：「你的靈魂是一面鏡子，映出周遭的一切。」指導新生課程時，我發現學生們能夠對任何主題發表立即的意見，想來是他們習慣使然，讓他們急著把解答套用各種事情上。（此一現象倒也不只發生在十八歲的孩子身上。）

社會常讓置身其中的人看不見它的真實面。我們活在各式各樣的宣傳策略里：廣告、政論、時事報導、流行文化、網路社群日復一日交換的無聊動態；從親友之間勸慰的白色謊言，到我們的自欺欺人，都是為了消除自覺的威脅，柏拉圖稱之為doxa ；意見或臆見，是強而有力的，足以在任何人心中發揮影響力。真正的教育，首要之務是提升我們的層次，使我們脫離doxa 的影響力，同時也學會辨識它、質疑它，思考因應它的對策。

在施教者這一側，馬克．埃德蒙森曾自述十七歲時如何蒙恩師提點，使他免於淪為一個不懂得思考的人，從而改變了他的人生。這位恩師所使用的方式正和蘇格拉底相同，便是在問答與對談中重複學生的意見，或是逼學生再一次自問自答。作老師的把主題拖到亮光下，叫學生自己設問攻防或旁加觀察，他再逐一擊倒，藉批判性的機智來呈現該主題的真貌，如此培養學生的知性。重點不在於用學生的意見來取代老師的，而是把老師的佯攻轉化成陌生、局促且充滿懷疑色彩的情況——這才是教人如何思考，而非思考什麼。

「大學不真實」正是長處

為何讀大學？持否定觀點的人常說大學「大學不真實」，但那正是它的強處。在大學的數年之中，你可置身於真實世界之外，也能放下家庭和就業的包袱，用超然的角度去觀察並深思。它讓學生有「預先的機會」，學者安德魯．德班科（Andrew Delbanco）直言「在被生活壓力吞沒之前，有一番思考與反省。」你也可以像埃德蒙森那樣在高中時就開始思考人生，前提是能夠擺平來自家庭和學校的升學壓力。大學的特殊之處在於學生的年紀：站在成年的起點，卻不必受到那麼多成年社會的束縛，在人生正式開展之前有一個自由的空檔。所以它帶著夢幻和冒險的浪漫色彩，學生們還能從中獲得一些好處。

好處之一就是「教授」。理論上，你可以自力學習如何思考，但那樣的效率不佳，容易有閉門造車的後遺症，而教授可以從旁提點，像是假設情境、增加切入問題的角度等等，使你思慮周全，能夠在精準、按部就班的規範下顧及必要性。我的恩師卡爾．克魯伯（Karl Kroeber）便曾經描述這個角色的首要使命不只是促使學生髮現自己「內化最甚的預設立場」，更包括「最激昂鼓躁的內觀，而那多半會發展成謬誤。」你總是會希望有個人能在你犯錯的時候來說一聲。

教室和寢室，大學教育的兩端

同儕也是大學能給你的另一個好處。你們平起平坐，能共同質疑或為任何主題而辯論。「深夜哈啦大會」常是許多人最難忘懷的大學生涯片段，學生們總在這時恥樂參半地聊些違反智商的東西。話說回來，教室和寢室其實是同一根棍子的兩端，前者把觀念放進你的腦袋，後者使它內化；你在前者必須嚴謹，但在後者釋放壓力。作家劉易斯．拉朋（Lewis Lapham）這麼寫道：「如今回憶起來，我在耶魯之所學，絕大部分是跟同學們一起窩在教堂街上唯一的通宵餐館裡，透過恣意不羈的漫長對談而領悟到的；而我們討論的主題則是借自英語課或哲學入門課之類的課文選輯，從神、人、存在，到普魯夫洛克的桃子。」

大學不是學習思考的唯一管道，卻是最好的一個。我敢肯定的說，假如你沒在大學畢業前著手開始學這項工夫，那麼在往後的日子裡，你要學成它的可能性就很低了；所以，把大學四年全拿來做職技專訓實在是太浪費了。大學的宗旨是使你活出更覺醒、更明辨事理、更自在也更充實的人生。我曾在拜訪布爾茅爾學院時與幾個大四生談話，其中一人曾說：「畢業後要如何實踐我的兩性平權理念，就是我從布爾茅爾帶走的疑問。」我喜歡第一句，但我更愛第二句。真正的教育會讓你帶著求問之心走進世界，而不是只帶著你的學歷。

文/《優秀的綿羊》威廉·德雷西維茲（William Deresiewicz）