世界最快駿馬的事業第二春，揭秘美國種馬的「春宵一刻」

撰文：Monte Reel

成功的種馬通常在5個月的繁殖期里會跟超過100匹母馬交配

「有些馬太出色了，它們能自創名門世系」

文雅人在表達那件事的時候，用的是「配種」(cover)這個詞。他們會說，種馬跟母馬配種。或者：在配種11個月之後，母馬生下了一匹健康的小馬駒。

全天然的產物

在這個位於肯塔基州山崗間的良馬苑，那件事本身也是有嚴格管控的。在《美國種馬手冊》(The American Stud Book Principal Rules and Requirements)第5章第1條D款里，寫得很清楚：「任何因人工授精、胚胎移植、克隆或者本文件未予以明示的所有其他形式基因操作生育出的馬駒，不得註冊。」沒有捷徑，沒有花招。所有的良種馬必須是原生態、全天然、馬匹跟馬匹之間行為的產物。

當然，這其中也隱藏著緊張與危險。當一匹近600公斤的馬趴到另一匹馬身上時，雙方步履不再穩健，在大約20秒的時間裡，它們上演著屈膝的魔術。脖頸可能還會被咬到，結果就是蹄子的一陣亂踢，重心也隨之轉移。若不幸跌倒，有可能令纖細的前腿折掉，對於一匹純種馬來說，這有可能是致命傷。

「隨時可能出狀況，」阿什福德種馬場(Ashford Stud)種馬經理理查德·巴里(Richard Barry)說，這是一個佔地890公頃的牧場，位於肯塔基州的凡爾賽(Versailles)，「在種馬帶到配種室前，有巨多幕後工作要準備。真的是巨多。」

配種室準備工具

備受期待的「法老王」

很快，巴里就要開始安排近些年來最受期待的配種：美國法老王(American Pharoah)與母馬的首次交配。Pharoah系Pharaoh之誤，但將錯就錯一直沿用了下來；去年它成為1978年以來包攬「三王冠」賽的首匹賽馬。現在，能否賺到數百萬美元（也有可能是數十億），就全指望它在配種室里的才華了。去年11月，美國法老王退休之後大約兩周，它在2016年的種馬費定在了20萬美元，這是一匹未經檢驗的、頭年種馬的最高紀錄。如今種馬界只有15歲老手塔皮特(Tapit)有這般身價。塔皮特已經過檢驗，第一年的配種收費是1.5萬美元，經過10年時間造就許多奪冠小馬駒之後，它的配種價碼已經漲到了30萬美元。

不過，要論在賽場上的成績，塔皮特可比不上美國法老王。法老王在一個大夏天裡，把1.5萬名粉絲吸引到紐約州薩拉托加斯普林斯(Saratoga Springs)一個當時並無賽事的訓練場；它還是大救星，是天之驕子，是讓賽馬這項運動重新引發全美關注的一輩子難遇的奇才。

「我們從未見過一匹馬激起人們這麼大的興趣，」在過去40年里，與許多知名種馬打過交道的愛爾蘭人巴里說。「即使『雪茄』(Cigar)也比不上。」

「雪茄」是賽馬歷史上收入最高的純種馬。1997年年初，它第一次進入配種室，其表現讓人相信它天生就是吃種馬飯的——很短的時間裡趴在34匹母馬身上成功進行了交配。但數周過去了，沒有一匹母馬懷孕。「雪茄」有不育症。「這種事沒辦法保證，」巴里狠狠嘆了一口氣，「非人力能左右。」

成功的種馬通常在5個月的繁殖期里會跟超過100匹的母馬交配。精力尤其旺盛的種馬，一年下來配種次數可能超過200次。美國法老王若是在幾個繁殖季里造就幾個健康的、速度快的小馬駒，根據標準的定價規範，它的配種費用將會出現幾何級數增長。要不了多久，它在整個賽馬生涯掙到的860萬美元，看起來就會像是零鈔。

2016年的繁殖季從2月15日開始。在這個日子快來的時候，一些列在法老王配種日曆上的母馬可能已經開始了排卵。巴里說，如果這樣的話，牧場可以把本季的第一個配種回合提前24小時，以充分利用母馬最佳受孕機會。

美國法老王，情人節快樂！不要有壓力哦！

阿什福德種馬場

綠色的原野向天邊翻滾而去，太陽在大理石般的天空中走出一道圓弧。美國法老王從容不迫地走在一條土路上，朝阿什福德種馬場的主馬棚踱去。那是一棟手鑿石灰岩建築，外形似教堂，地上鋪著橡膠面的防滑磚。內部飾以烏黑髮亮的傢具級紅橡木，熠熠生輝。如同電影般，一束光從窗子穿過，光里有塵埃翻滾。

阿什福德種馬場的所有者是愛爾蘭的庫爾莫爾種馬場(Coolmore Stud)，這是一個跨國飼養帝國，它的老闆是曾經的愛爾蘭參議員約翰·馬尼耶(John Magnier)。數十年來，他的庫爾莫爾男孩們(Coolmore Boys)——在肯塔基州，人們這樣稱呼他的人馬——被視為獨行俠，他們緊緊看護著生意上的秘密。這種名聲半是出於嫉妒。在2008年之前，根據愛爾蘭的法律，配種費不用交稅，這個優勢令庫爾莫爾在肯塔基州的競爭者們倍感困擾。在愛爾蘭結束了這項稅收優惠後，絕大多數的抱怨都變成了敬佩，因為庫爾莫爾培育出的獲獎純種馬超過了世界上任何一家繁殖機構。

就在美國法老王贏得三王冠前不久，庫爾莫爾與這匹馬的主人艾哈邁德·扎耶特(Ahmed Zayat)就配種權達成了協議。扎耶特在本世紀初把自己在埃及的啤酒公司Al-Aharam Beverages賣給了喜力(Heineken)之後，就搬到了新澤西州的蒂內克(Teaneck)，並在哈肯薩克(Hackensack)成立了扎耶特賽馬養殖場(Zayat Racing Stables)。他23歲的兒子，同時也是養殖場經理的賈斯丁(Justin)說，根據庫爾莫爾的合同，他不可以透露合同條款，不過證實他家可以從這匹馬的潛在收入中拿走一定比例的分成。

「心態調整」

「我們將繼續密切留意美國法老王的一舉一動，而且我們也將密切注意它的子孫情況，」賈斯丁說道，「顯然，這不僅是因為我們仍然對它有興趣，也是因為我們也會讓它跟我們的母馬進行交配。我們今年可能會安排10匹母馬跟它交配。」

自從美國法老王在去年11月來到肯塔基的凡爾賽，巴里就一直想辦法減緩它的新陳代謝，令其增重幾百磅，把它怦怦亂跳的大心臟調整到牧場緩慢的田園節奏。

每天早上7點左右，會有一名農場工人把美國法老王放出去，讓它在一片四周有圍牆的綠地自由活動大約3個小時。緊挨著法老王的圍場里，巴里的手下安置了一匹24歲的種馬作為它的師傅，那是一匹身形消瘦的種馬界老前輩。

它的名字叫雷谷(Thunder Gulch)。或許你聽說過這個名字，1995年，它在肯塔基賽馬會(Kentucky Derby)和貝爾蒙特賽馬會(Belmont Stakes)上奪冠，在普里克內斯賽馬會(Preakness)上以四分之三個身長的差距屈居亞軍。之後，它成了2382匹小馬駒的父親。

「如果是把兩匹小馬放在一起，它們很可能就會相互撒歡，沿著圍欄看誰跑得快，」阿什福德種馬場負責銷售和市場營銷的經理斯科特·科爾德(Scott Calder)說道，「雷谷就對吃草更感興趣。」

前輩的示範作用似乎奏效了。面對一片開闊的田野，美國法老王現在對跑上一小段已經沒什麼興趣，而是更願意吃草或者在泥地里打滾。

每天10點左右，法老王會走回它的馬廄，一名牧場的工作人員會用吸塵器把它身上的土吸乾淨，再用濕海綿和手刷令它的皮毛顯出絨布般的光澤。剩下的時間，法老王就待在自己的馬廄里，睡覺，吃燕麥和乾草，好幾個小時盯著那鋥亮的、傢具級別的橡木發獃。

慧眼識馬

在位於阿什福德種馬場以北大約兩英里的萊恩思安德牧場(Lane s End)，這裡的純種馬經理戴維·英戈杜(David Ingordo)一直在自家的母馬群里尋找可能適合法老王的姻緣對象。他有具體的品質要求——速度、耐力、體形，這些都是冠軍品質。他可以深入研究這些馬匹的血統，跟蹤它們錯綜複雜的基因系，在電腦程序的幫助下做出極其複雜的相容圖來。或者，他也可以憑直覺。

「我的一些客戶，他們是搞對沖基金的大佬，喜歡做微型交易，在他們看來一切都是可以用公式計算的，」英戈杜說，「我儘力向他們解釋，你還需要一些其他的東西……眼光。我也說不清在挑選馬這件事上要怎樣的眼光，但它的確存在。」

英戈杜第一次看到美國法老王是在2013年，當時扎耶特父子花錢請他幫忙把這匹馬拍賣出去。他們希望賣到30萬美元，這個價位在那次拍賣會上屬中等，但他們沒能成功。從常規分析看，美國法老王的族譜不錯，但沒到非常出色的程度。

英戈杜上下打量了一番。只見法老王鼻孔碩大，耳朵神氣昂揚，腦袋雄渾陽剛，脖頸粗壯。馬背不算太長，肚圍很寬。臀部強勁有力，馬蹄也屬上乘。於是他建議扎耶特父子把這匹馬暫先留下。幾個月後，英戈杜站在佛羅里達州的一個訓練場，法老王飛馳而過，他禁不住發出驚嘆。「真是個神奇的傢伙，A++級別的，」英戈杜說道，「有些馬太出色了，它們能自創名門世系。」

此話不假，但能跑的馬未必就能產生優秀的後代。Secretariat恐怕是賽馬史上最偉大的馬，但它遠遠算不上偉大的種馬。傳宗接代方面最出色的要數一匹名叫「北方舞者」(Northern Dancer)的馬，從1965年到1990年，它是數以百計的賽馬冠軍的父親。在上世紀80年代中期蘭草泡沫(Bluegrass Bubble)投機最勁的時候，它的配種費升到了100萬美元。直到今天這個紀錄仍未被打破。

如果美國法老王成功複製自己，許多純種馬主人3年後就能在領獎區開香檳。舉例說，英戈杜將給阿什福德種馬場送去一份名單，上面開列了10匹左右他希望能跟法老王配種的母馬。

母馬

在英戈杜辦公室後面的草地上，查爾斯·坎貝爾(Charles Campbell)走進一間巨大的牲口棚，裡面是剛清理過的馬廄。他是萊恩思安德牧場的傳種母馬經理。他掏出一台iPad，打開一個電子數據表，評估牧場137匹母馬每一匹的排卵周期。其中一些很快就可以懷上法老王的種。

一旦具體的母馬確定之後，坎貝爾將開始用超聲波監控它們的卵巢，每一兩天測量一次它們的卵泡，直到卵泡尺寸達到高爾夫球般大小。「只有大概兩天時間，母馬的生殖窗口就關閉了。」他說。

在安排拖車把母馬送到阿什福德種馬場之前，坎貝爾需要給母馬做最後一次測試。坎貝爾會找一匹小公馬，通常是「馬生」潦倒不如意的那種，放在母馬的牲口棚門口挑逗撩撥，藉機觀察母馬的反應。

「這些『姑娘們』，要是沒有興趣就會走開，」他在空中輕蔑地揮舞著手說道，「如果有興趣，它們就會站在原地，用屁股擠壓門，高呼『快跟我愛愛！』」

美國法老王的魔力——那是許多母馬的主人最想要獲得的東西——在賽馬場上最為明顯。在那裡，許多平常並不怎麼瘋狂的人也一再因法老王心醉神迷。

「法老王」聲名遠揚

2015年10月31日的早晨，距離飼養員杯經典大賽(Breeders Cup Classic)還有8個小時左右的時間，美國法老王正在肯塔基州列剋星敦 (Lexington) 一個用煤渣磚建的畜棚內休息。這裡離基恩藍德(Keeneland)賽馬場大約一英里，棚內燈光昏暗，只有酣睡的馬匹發出的呼嚕聲和鼻息聲。遠處的角落，靠近倒數第二個隔欄的地方，有兩名全副武裝、身著淺綠色制服的肯塔基州國民警衛隊隊員在放哨。「你可以走到我旁邊的這個隔欄，」其中一人對前來參觀的一名記者說道，「但不能再往裡走。」

他們守護美國法老王才兩天時間，已經數不清有多少人溜進來想要拍照，或是想摸法老王的毛，或想要抓一根它吃的乾草。在絕大多數參觀者眼裡，畜棚里的其他馬根本不存在一樣，哪怕其中一些也是知名的冠軍得主。

那天下午一共有9場比賽，每場開賽之前，賽馬從馬迷面前列隊前進。這些馬迷觀眾擠在主賽道旁的一小塊草坪上。

法老王出場了。每個人都想一睹風采。觀眾展臂沉肩，張開腿站好。法老王一踏上草地，眾人已將禮儀拋諸腦後。推搡之中，亞歷克斯·克拉布特里(Alex Crabtree)和她的妹妹達拉(Darrah)奮力待在自己的位置上，那裡距離將人群和馬匹隔開的低矮圍欄有5排左右的距離。「這是載入史冊的一刻，」23歲的亞歷克斯說道，「我們來自印第安納州的曼西(Muncie)，專門過來看法老王。」

這對姐妹踮起腳尖，但前面的人也全部踮著腳尖，結果她們只能看到前人的後腦勺。她們把手機舉過頭頂，希望攝像頭能拍下沒看到的場面。

比賽結果不出所料，法老王以領先第二名6.5個身長的成績闖過終點。這一天對於現場每個人來說都打上了歷史的烙印。女人擁抱起來。男人發出歡呼聲。

後來，在離開賽場的人群中，前兩天還出現在《今夜秀》(The Tonight Show)的超模凱特·阿普頓(Kate Upton)說「我想跟美國法老王親熱」；她懇求保鏢把自己帶回到鞍具裝備區， 美國法老王之前進去了那裡。

靠近賽道的人群已經離去，監視器屏幕上在重放法老王奪冠的高潮畫面，有那麼片刻，這匹馬的英姿定格在屏幕上。「你看那張臉！」艾米·傑克遜(Amy Jackson)說，她在馬里蘭州經營一家以馬匹作為輔助手段的心理治療中心。看來她激動到不行了。「真的！你看那張臉！」

不是所有冠軍都是好種馬

還記得「雪茄」，那匹不育的種馬嗎？那還不算最糟的。「雪茄」的繁殖能力有2500萬美元的保險擔保。庫爾莫爾種馬場對美國法老王也採用了類似政策。不育也就算了，變成「戰爭徽章」(War Emblem)那樣，才更糟糕；那是最令人喪氣的馬之一，它甚至被拖進配種房。

「戰爭徽章」也是冠軍得主，拿過肯塔基賽馬會和普里克內斯賽馬會的第一名，它的訓練師是鮑勃·巴費爾(Bob Baffert)，騎師是維克多·埃斯皮諾薩(Victor Espinoza)，這也正是去年指導法老王的團隊。「戰爭徽章」在2002年退休後，一個著名的日本繁殖場以1770萬美元的價格，買下了它的配種權，然後把它送上一趟跨洋航班，次年它開始跟母馬交配。

巴費爾說,「戰爭徽章」的脾氣一直不大好。它在日本的第一年，僅生育出4匹小馬駒。

日本的管理者百思不得其解。「戰爭徽章」不僅對絕大多數母馬不感興趣，甚至對其中許多感到排斥。體形大的母馬尤其不合它意。它甚至還會攻擊母馬。有幾個體育博客和網站猜測「戰爭徽章」可能是gay。

他們嘗試給「戰爭徽章」補充激素。又把它和其他種馬隔離開，猜想它或許是害怕其他種馬。他們甚至請動物行為學家飛過去給它做「強化治療」。

在「戰爭徽章」的種馬生涯里，平均一年僅生育出9匹馬駒，在連續幾季的完全不合作之後，它的主人徹底放棄了它。在巴費爾捐出的5萬美元的幫助下，「戰爭徽章」飛回美國，落戶列剋星敦附近一個名叫「老朋友」(Old Friends)的牧場。那裡相當於馬的養老院。

埃斯皮諾薩在駕馭美國法老王贏得「飼養員杯」的前3天，還去探視過「戰爭徽章」。這兩匹馬他都很喜歡，一匹是他首個肯塔基賽馬會冠軍的坐騎，另一匹為他帶來了三王冠。不過，他覺得從性格上說，這兩匹種馬大相徑庭。「『戰爭徽章』一直都有點固執，而美國法老王，簡直是甜心，」埃斯皮諾薩說道，「像個小寵物。」

飼養者聽進了這些話，心裡滿懷希望。法老王的耐心和盡責也確實讓阿什福德種馬場的工作人員嘖嘖稱讚。他們同意賈斯丁對法老王的描述：「賽場上的野獸，馬廄里的泰迪熊。」

「我希望它開始配種之後能立刻變得粗暴一些，讓睾酮流動起來，」巴里說道，「不是說它應該變得野蠻之類，但本質上，這是一個男孩變男人的時刻。」

正式配種

配種房離大種馬棚只有幾步之遙。裡面，沿著牆壁，放著你在高中體育館裡會看到的那種巨大的藍色墊子。為了防止跌倒，地上鋪了操場上那種切碎的輪胎。

在美國法老王進入配種室、開始2月第一次幽會前的幾分鐘，一名工作人員會先把母馬牽進來。它的小腿會縛上棕色的皮套，被安置在一堆人造材料做的墊子前。然後進來一匹迷你小種馬，也就是阿什福德種馬場的「駐場挑逗師」，好引起母馬的「性致」。小種馬爬上高高的墊子，繼而爬到母馬身上。一條厚厚的圍裙系在腰間，防止它把事情做過頭。

正事得由美國法老王來干。當它走向母馬，現場會聚集一群工作人員。其中一人戴上頭盔，站在母馬身前，控制前腿，迫使母馬把更多重量轉移到後腿和臀部，以防後踢。還有一人負責馬勒，那是一根一頭帶繩圈套的棍子，它將系在母馬上唇，拉起馬勒可以讓馬頭保持抬起，從而使臀部放低。還有人會站在兩匹馬旁邊，隨時為法老王提供緊急協助，必要時給予引導。第四個人將用攝像機把一切記錄下來，供律師、保險調查員、賽馬會官員或者任何有需要的人調閱。

到時候，法老王也已經近距離看過了一匹母馬。「在法老王第一次之前，我們將帶來一匹『防彈』的老母馬，」巴里說，「我的意思是，法老王可以在她身上跳上跳下，搞清楚我們的意思。一旦清楚了，它就會做了。」

去年12月的時候，賈斯丁跟阿什福德種馬場的人聊過。賈斯丁獲知，工作人員已經對美國法老王在配種室里的反應進行了第一次測試。

「他們告訴我，法老王第一次配種測試的表現就跟賽馬場上一樣，」賈斯丁說，「冠軍。」

編輯：楊熙、孫昊然、黃彤彤

翻譯：杜然

立即獲得關於TA的更多信息！

送書福利丨特朗普的世界觀丨實體書店丨沃爾瑪犯罪丨

粉絲造星丨許小年丨Hello World丨紅色電話亭丨離奇謀殺案丨

......

中關村二小回應網傳霸凌事件

教你四招擺脫霸凌困境 |視頻

盡在《商業周刊/中文版》App