47個人在帝都五環的大眾浴池裡聚眾搞藝術

「十夜」發生在北京城鄉結合部的藝術展覽

47位藝術家講述公共浴池、網吧、超市的故事

探討藝術在今天這個處境中能做什麼？

日前，47位藝術家聚集在北京東北五環城鄉結合部的公共浴池、網吧、超市和帳篷內搞了一個叫「十夜」的展覽，一座公共浴池、一個網吧、幾家超市、三頂帳篷、一條圍繞北京東北部的溫榆河……這也許是近年來關於「藝術在地」最好的一次實踐。

「十夜 」借用《十日談》，講述了發生在北京城市角落的故事，策展人崔燦燦說「這個展覽只會發生在北京，在這個政治與文化的中心地帶，沒有任何一種腔調可以永恆，時刻都是冒險者和失敗者的戰場」。YT藝術雲圖獨家專訪了崔燦燦，回應了這個展覽背後的故事。

「十夜」展覽之一「忽逢桃花林」 在草場地大眾浴池

YT：你為什麼要做「十夜」這個展覽？

崔燦燦：我們今天看德拉克洛瓦的《自由引導人民》，與當時觀看的意義是截然不同的，因為今天的處境不一樣，藝術的槓桿和支點改變了。其實藝術什麼也解決不了。可為什麼還要做這些？就是它不停地給藝術的意義賦予生命，不是給生命賦予意義，而是給意義賦予生命。這是我的目的，我希望每一個展覽都能提出一種主張，藝術在今天這個處境中能做什麼。

我認為藝術不是向西方提供一種語言、樣式，或者是方法，也不是致力於成為博覽會系統的一部分，不是為了到香港、巴塞爾賣一賣，取悅一下中產階級的業餘生活。藝術除了這些之外，它在「在地」能做什麼？

草場地的大眾浴池 展覽地點之一

YT：為什麼選擇在草場地這個城鄉結合部？

崔燦燦：很誠懇地說，草場地我比較熟悉；第二個，這裡有我需要的社會結構，它是一個小生態，裡面有我要提取的各種樣本，有雜貨鋪、超市、菜場、網吧、飯店、書店、健身房、小醫院、小藥店……至少有五十種不同形態的店。哪些適合做展覽，要根據這些空間自身的屬性來判斷。比如說大眾浴池，是一個來自於集體主義社會的附屬空間；比如說網吧，90年代中國發生的巨變，一定是互聯網，互聯網從哪裡進入我們的生活的呢？我們這一代人最早接觸互聯網全是從網吧；消費主義是什麼？是從國營的供銷社變成了超市，變成了自選，所以我選擇了超市。這個展覽只會發生在北京，在這個政治與文化的中心地帶，沒有任何一種腔調可以永恆，時刻都是冒險者和失敗者的戰場。

張培力 《水——辭海標準版》在草場地超市內

張培力 《水——辭海標準版》，1991，單視頻錄像，10分鐘

YT：這些店鋪怎麼會同意你的？

崔燦燦：做社會空間有一個原則，一定不能破壞當地的生存系統，這是一個道德問題，不是藝術問題，藝術沒有特權。比如大眾浴池，是因為北京市正在對所有的公共浴室進行改造，將燃煤改造成天然氣，正好有一個檔期適合我們來做展覽，我們不能因為做一個展覽讓草場地的村民們洗不了澡。其實展覽的主意概念並不重要，重要的是展覽在這裡落地的過程，我要跟這些店鋪反覆協商，不行就每天來磨、買水果，時間久了就熟悉了，當然也要支付人家應當的酬勞。

趙趙 《雨》在草場地水果鋪

趙趙《雨》2012年

YT：你之前也做過幾個「城鄉結合部」展覽，

為什麼要做這個大集合？

崔燦燦：這個展覽的確匯總了我之前做的「夜走黑橋」「鄉村洗剪吹」「六環比五環多一環」很多項目，但不能叫總結，其實是把我這兩三年的工作做了一個匯總，是一次問題的集中呈現。因為我們如何回應自身，就是回應他人。

這兩年這麼多人在做「在地」實踐，我想把這個問題深入討論一下，因為只有一個問題集中討論的時候，它才可能構成公共文化的一部分，一件事只有被公共討論，它才有可能達到改變的目的。

鄉村洗剪吹 2014跨年大趴

YT：這些年藝術介入鄉村的實踐有很多，

你跟它們有什麼區別？比如碧山、許村等等。

崔燦燦：不同肯定有，但是首先大家有一個共同的目的，就是試圖脫離原有的藝術系統。「在地」不是三板斧，「在地」有很多種方法，「在地」有很多種語境，碧山計劃也好，許村也好，石節子也好，我為什麼把這幾個項目放在一起，首先是因為這些項目激活了我。它們之間的差異不是方法論上的，恰恰是各自的背景、語境、狀態完全不同，我們每個人面對的處境都不一樣，這叫針對性。如果沒有針對性，哪有「在地」這個詞？

許村計劃

YT：你關心村民們的反應嗎？

崔燦燦：當然關心，但是我沒辦法讓大家都感興趣。在這種地方做展覽面臨一個很大的尷尬，如此高壓的生活，沒有太多人會關心這些。放在畫廊、美術館會有人看，因為那裡是中產階級，而生活在生存邊緣人不會去看這些東西。

但是我還是要在這個地方做，第一能讓一個人看到就讓一個人看到；第二，它一方面針對它所發生的這個場域，一方面又針對藝術這個場域。我的許多展覽，它不是一個終結，而是一個提示，我希望它能形成一個浪潮，讓更多人去看到、去參與。

楊福東《城市之光》在草場地大眾浴池內

楊福東《城市之光》 截屏 2000， 單路視頻 彩色有聲影片，6分鐘

YT：它可能還沒有草場地圖書室

跟草場地村民發生的關係密切。

崔燦燦：對，這是一個沒有辦法解決的事情，我們既要考慮它的實用性，又要考慮它的「在地」深入性。我覺得藝術可能做不了那麼多，但是我依然相信這些事情會有它的效果。我自己覺得圖書館那個形式特別好，它不是跟藝術沒關係，但其實也沒多少人去，這是真的。我覺得這恰恰是我們今天面對的一個尷尬處境，中國城鄉接合部的問題，本質上屬於政治問題。如果不解決這個政治問題，別的都解決不了。

王功新 布魯克林的天空 1995年 在草場地大眾浴池內

YT：所以你的工作更多的還是挑戰藝術系統？

崔燦燦：我試圖反映某些東西，或者說隱喻某些東西，只能這樣。這當然包含我對藝術的挑戰，但是對藝術的挑戰不是我的目的，因為政治無所不在，美學都有分歧，就像我做「鄉村洗剪吹」的時候，有些人認為只有高雅音樂才是美的，二人轉就是土的，這是一種美學分歧，這個分歧來源於一個龐大的現實運作系統。我沒辦法去改造一座房子，我能做的是從某一個梁、某一扇門開始工作。

韓建宇《逆流》 95X120CM 布面油畫 2014 掛在草場地大眾浴池內，與浴室空間形成呼應

YT：碧山計劃等等實踐都引發了一些批評的聲音，

你怎麼回應可能對你的質疑？

崔燦燦：這種事情恰恰有兩個極端，你做得不安全，別人說這太激進，出現在藝術展覽上，人家說你碰瓷；你做得不激進，別人說無效。有人說我是搞政治的，我覺得我是搞藝術的；有人說我是搞藝術的，我整天還有奇奇怪怪的現實訴求，我覺得沒有辦法解決這件事，因為我只存在於學科的分裂之間，這是我一直堅持的。我存在於所有系統的裂隙之間，我存在於藝術、現實、政治所有這些系統的縫隙中。我不認為我是一個真正懂政治的人，也不認為我是一個真正懂藝術的人，我只是在這些縫隙之間去尋找一些工作。

YT原創未經允許不得轉載

採訪整理趙成帥、

圖片由以色列堯山當代藝術基金會提供