《柳葉刀》主編理查德?霍頓：我們不會對任何類型的文章say never

odette

松鼠名片

8年科技圖書編輯，從科學出版社到果殼閱讀，做學術書也做科普書，主要興趣領域為醫學史與趣味科學，策劃作品包括《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》、《心外傳奇》、《槍與玫瑰的使用方法》、《趕往火星》等。2015年加入科學人，關注泛健康類話題，希望提升公眾對健康問題的認識。

作為當今世界歷史最悠久、最負盛名的醫學期刊之一，《柳葉刀》（The Lancet）在眾多臨床工作者心中地位神聖。這份創刊於近兩百年前的雜誌見證了現代醫學發展史上的諸多重要篇章，無菌術的創立者約瑟夫?李斯特1870年就將一篇關於消毒的文章發表於這份雜誌。而今，《柳葉刀》繼續關注著涉及人類健康各個方面的話題，其主刊的影響因子在一個150份全科醫學期刊的榜單中排名第二，旗下眾多涉及不同醫學專科的子刊也擁有巨大影響。

1995年，34歲的理查德?霍頓（Richard Horton）成為《柳葉刀》主編，迄今已經在這個位置上工作了20年。此前，他在英國伯明翰大學接受過生理學和醫學的訓練，成為主編後則擔任過多個科學和醫學編輯組織的主席，也獲得了幾個大學的榮譽醫學博士與榮譽教授的頭銜。

理查德·霍頓博士。照片提供：蒲彥妃/清華大學

「學術期刊需要發起有爭議的觀點」

霍頓博士樂於就醫學相關的公共事務發表犀利言辭，《柳葉刀》在某些公共問題上的立場也一貫態度鮮明，雜誌發表的文章不止一次成為爭議焦點。近些年，《柳葉刀》陷入的最大風波恐怕就是疫苗引發孤獨症事件。

1998年，英國醫生安德魯?韋克菲爾德（Andrew Wakefield）在《柳葉刀》發表了一篇論文，稱麻疹、風疹和腮腺炎疫苗（MMR疫苗）可引發孤獨症。這篇論文於2004年被《柳葉刀》撤稿，後續的研究也證實MMR疫苗與孤獨症並無因果關聯。然而，論文造成的影響卻是無法忽視的，公眾對MMR疫苗的信心瞬間崩塌，疫苗接種率下降，英國兒童罹患三種疾病的比例顯著增加，影響一直持續到今天。

有人指責《柳葉刀》和霍頓在這次事件中的反應不夠迅速，沒有儘早消除文章的負面影響。作為最了解這一事件的內部人士之一，霍頓也不止一次進行反思，他曾在專欄中寫道：「MMR事件證明，科學在狹義上能夠良好運作、自我糾正，但是如果把目光放在更廣義的社會層面，科學失敗了，我們需要重建科學和社會的關係。」但他也並不認為發表這篇論文是個絕對的錯誤，「對於疫苗的顧慮在這篇文章之前就已經存在了，學術期刊需要發起有爭議的觀點，這樣我們的認識才能進步」，「科學的強大之處在於它有能力容納異見，好的科學應該打破現狀，提出讓人不適的問題，對抗教條，主動參與公眾關注的問題」。面對科學人關於這次事件對家長們影響的提問，他表示，這種影響是可以修復的。

霍頓把自己對MMR事件的思考總結在MMR: Science and Fiction - Exploring a Vaccine Crisis這本書中，除了對這次爭議事件的理解，他在書中走得更遠，還討論了我們為什麼一直無法理性辯論有爭議的科學問題。

寫作和閱讀大概是霍頓在編輯工作之外投入時間最多的事，他在《紐約書評》（New York Review of Books）、《泰晤士報文學副刊》（TLS）和《衛報》（The Guardian）都開設過專欄，圍繞醫學方方面面的話題表達了大量深入思考；除了MMR，他還寫有另一本書Second Opinion，書中探討了有關現代醫學的種種爭議。

當被問到除了醫學和科學相關的書之外，平時喜歡讀什麼書時，他饒有興味地回答：「我喜歡看小說呀，菲利普?迪克（註：Philip K. Dick，一般被科幻迷稱為PKD，美國著名科幻作家，多部作品改編為好萊塢電影）我就很喜歡。」談到如果不做編輯會做什麼，他頗有詩意地說：「要麼當醫生，要麼就在書店工作吧。我喜歡被書環繞的感覺，書很安靜，很美，能給人永恆的滿足，和所有最美妙的情感一樣。」

《柳葉刀》是怎麼運作的？

果殼網科學人：作為世界頂尖醫學期刊的主編，您每天的工作是怎樣的？

理查德?霍頓：無非是閱讀論文、讀信回信、開會、四處出差這樣。

果殼網科學人：會有哪種文章是您特別偏愛的嗎？如果同事間意見不一致怎麼辦？

理查德?霍頓：我們儘力讓《柳葉刀》像個家庭一樣運作，我們工作上會密切配合，彼此間也非常了解。當然，和家庭成員一樣，我們有時也會有不同意見，不過大家的核心理念是一致的，最後通常都能達成統一。對於任何類型的文章，我們都永遠不會say never。從研究設計來講，隨機試驗很重要，不過我們會保持開放的心態。編輯當然也會犯錯，所以如果作者認為編輯有錯，我們很歡迎他們提出申訴。

果殼網科學人：這樣的工作您已經做了20年，跟20年前相比，最大的變化是什麼？

理查德?霍頓：我覺得現在世界各地之間的聯繫更緊密了，我很容易去到不同的地方見到完全不同背景的人。雖然大家的文化、語言、外貌等相差很多，但最重要的其實是，本質上大家都是一樣的人，可以很好地互相理解和協作。

果殼網科學人：《柳葉刀》的讀者都包括哪些人呢？

理查德?霍頓：最主要的讀者當然是醫生和科研人員，此外還有政策制定者，他們需要關注新的科研進展，還有不少讀者是普通公眾，他們也希望了解一些醫生在學習的新東西。

果殼網科學人：所以你們也很重視科學傳播是嗎？那麼會不會專門做些什麼來保證普通公眾讀者正確理解學術文章呢？

理查德?霍頓：對，科學傳播非常重要，某種程度上說，我們已經在為大眾做出版了，閱讀我們內容的成千上萬的讀者並不是醫生。不過必須得說，我們並沒有專門為大眾做過些什麼，主要的精力還是用來服務那些專業讀者。或許我們應該做些改變了。

理查德·霍頓博士。圖片來源：《柳葉刀》

「值得嘉獎的是好的科研本身，

而不是發表的記錄」

果殼網科學人：您之前曾說「已經發表的科學文獻恐怕有一半是數據不實的」，那怎麼評價同行評議這個機制呢？

理查德?霍頓：同行評議確實是我們現有的最好的工具，它可以讓期刊篩選出符合發表標準的論文，但是並不能保證這些論文里的數據是否真實。很多研究的樣本量太小，結果不可重複，分析方法也不可靠，這些都無法通過同行評議這個工具解決。要想提升科研的質量，需要從更根本的層面入手改革。

果殼網科學人：最近很多期刊撤回了多篇中國作者的論文，您覺得有什麼特殊原因嗎？

理查德?霍頓：數據造假這件事其實在世界各地都存在，是個普遍現象，並不是中國獨有的，但中國的體制里有一些特殊的做法，可能助長了這種現象。比如我知道在中國，發文章和晉陞、獎勵都是掛鉤的，如果你在影響因子高的雜誌發表了文章，會給自己帶來很多好處，所以有些人就會忍不住去走捷徑。想要改變這種狀況，只能讓文章和職稱、金錢獎勵脫開關係，在頂級期刊發表文章固然是很好的事，但是不要用這個來作為衡量標準。中國的科學和醫學機構的領導應該認識到，值得嘉獎的是好的科研本身，而不是發表的記錄。

果殼網科學人：不考慮獎勵的因素，如果確實做出了出色的研究，怎麼才能在提高在頂級期刊發表論文的機會呢？

理查德?霍頓：出色的研究是最重要的。另外如果你確實覺得編輯犯了嚴重錯誤，一定要記得提起申訴。

果殼網科學人：中國有個笑話說，你去看病前，最好先查一下醫生髮表過的文章，如果他發過很好的文章，那就別找他看病，因為有時間發好文章的醫生臨床技術通常不怎麼樣。在加入《柳葉刀》前，您曾做過醫生，您太太也是一位醫生，您覺得一位好醫生是什麼樣子的呢？是不是必須得在《柳葉刀》之類的頂級期刊上發文章？

理查德?霍頓：好醫生嗎？他不一定要在《柳葉刀》上發文章，但是他必須得是《柳葉刀》的讀者！（笑）正經說，良好的發表記錄和當一個好醫生之間並沒有什麼必然聯繫。好醫生應該有仁愛之心，有同理心，當然臨床技術必須要過硬，而一個科學家並不一定需要這些品質。要想做個好醫生，你得對人感興趣，對他們的生活和之前的經歷有興趣。對於這個人類共同居住的世界，你要有應有的關心，你也要熱愛科學，並且要準備好面對不公正時勇敢發聲。

中國醫改的成就與下一步

果殼網科學人：《柳葉刀》2010年在北京設立了倫敦、紐約之外的第三家辦公室，擁有一份中文版，而且一直對中國醫療界的變化甚為關注，原因是什麼呢？

理查德?霍頓：關注全球健康就必須關注中國，這裡有世界最多的人口，隨時在發生天翻地覆的變化，中國發生的事情對世界其他地方有著重大影響。

果殼網科學人：你們自2008年起也持續關注中國醫改，您覺得這些年中國醫改最成功的地方是什麼，還有哪些不足？

理查德?霍頓：中國的兒童死亡率有了大幅下降，這是非常非常了不起的成就。假如我是中國的衛生決策者，我會把下一步的努力放在這些方面：建立一個世界級的初級衛生保健系統；提高醫療護理的質量；降低全國各地的發展不平衡程度；為醫生和護士的終生教育投入資源；解決疾病和環境破壞之間的負面相互作用。

果殼網科學人：您對中國醫生的生存狀況有了解嗎？

理查德?霍頓：我遇到的不少中國醫生都情緒悲觀，因為針對醫護的暴力事件在不斷發生。

果殼網科學人：對，中國的醫生工作非常繁忙，收入不高，還會時常受到醫患關係的困擾。您覺得他們能做些什麼來改善現狀呢？

理查德?霍頓：我對中國醫生的困境非常同情，暴力是不可容忍的，他們也許需要建立一個強力的同盟來保護自己。

不過從另一個方面來講，醫生對現狀不滿也是一個普遍現象，現在似乎全世界的醫生都不太開心。這也許是因為，醫生一直以來的權威地位在歷史上第一次受到了挑戰。不過這可能不是一件壞事，在維繫健康這件事上，醫生和患者可以成為更加平等的夥伴。

松鼠odette採訪霍頓博士。照片提供：蒲彥妃/清華大學

（排版：小嵐歐歐）

本文首發於果殼網，謝絕轉載

科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非盈利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙。