轉發贈書 | 張曼娟：給爸爸的情書，他們都說我像你

親愛的老爸：

當藥劑師把葯放在櫃檯上，對我說「葯好啰」，我著實愣了一下，感覺時間似乎倒轉了，讓一切重來一次。剛剛我才從這裡取走了自己的葯，一模一樣的藥盒，現在又來一次？當我遲疑的時候，藥劑師對我說：「這是爸爸的葯喔。」是的，這是你的葯。我頭一次到藥房為你的連續處方箋代領，治高血壓的葯，卻萬萬沒有想到，你一直吃的血壓葯，與我吃了半年的血壓葯，竟然是一樣的。

有什麼好詫異的呢？我們是父女。不是嗎？

我像你。從很小的時候，人們就這麼說。他們說，我的額頭像你，我的嘴唇像你，我的手腳都像你，我的皮膚像你，我的同字臉也像你。

人們常在說完我像你的評論之後，加上這麼一句：「女兒像爸爸最好啦！」到底哪裡好？從來沒有人說明。如果是像媽媽，難道就不好了嗎？也沒有人解惑。但這些年來，說我像媽媽的人卻愈來愈多，沒什麼人說我像爸爸了。你會不會和我一樣，有點悵然若失？那個與你相像的，年輕的女兒，到哪裡去了？

創作三十年，我從沒寫過與你之間的疏離或糾結，這樣近似無憂的童年，使我永遠成不了深刻的、一流的文學家。但我感激這樣的經歷，感激你在自己毀壞的童年廢墟上，守護了我柔軟安全的童年城堡，還為我栽種了一些花草與果樹，讓我充滿希望地慢慢長大。

出生在民國十七年的你，是戰爭、饑荒與貧窮的孩子，大陸北方的農村裡，爺爺卻堅稱自家乃是「書香門第」，「其實家裡一本書也沒見到。」你是這麼說的。話雖如此，門第的規矩卻很多，客人來的時候，孩子們得排成一列「站門檻兒」，聽候召喚。偏偏常是吃不飽的，站在門邊特別吃力，這是爺爺努力撐住的一種門第吧，可惜愈是如此愈見落魄。

你是家中最小的孩子，原是多餘的，也是負累，卻體弱多病，七災八難的，弄得大人挺不耐煩，總是吼你。

有一次你跟我們說起小時候睡在炕上，半夜裡哭醒的事，那突如其來的痛啊，像是被尖刀刺了，又像是火燒著，痛得難以忍受，失聲痛哭。大人不問青紅皂白就是一頓吼罵，說不定還狠打了幾下，你只得忍著、憋著哭，後來也就昏昏睡去了。第二天早晨，大人掀起被子，看見一隻蠍子，被你壓扁在身下，才知道昨晚你被蠍子蜇了。那該有多痛啊！可是你沒被獲准哭，你只能憋著，那麼幼小的、無助的你。這只是其中一件小事，我不敢想像你的童年，那浸泡在淚水中的、失愛的童年。

一個不被愛的孩子長大之後，能成為充滿愛的父母親嗎？

不僅僅是缺乏愛，還有忽略，我後來覺得那是很深的創傷。

你有兩個哥哥，他們都比你優秀，你常說你是最平庸而又病弱的。兩岸隔絕三十幾年後，頭一次你和老家的親人聯繫上了，卻要花好多時間與好大的氣力解釋你自己是誰。親人們只記得二伯父，對你彷彿相當陌生。你並不介意，竭盡全力，想方設法地給每一家寄美金，試著照顧每一個人，企圖改變他們的生活。

1988年開放探親，你匆匆忙忙地辦理退休，為的就是要重返故里，回到親人的懷抱。

我們是第一批返鄉者，每個人都帶著「三大件、五小件」提貨單，幾番轉折，相當艱辛地跋涉著。沿途見到被扒竊的、丟失證件的、證件不足的，操著外省口音、南腔北調的叔叔伯伯們，凄惶哭號著，那些聲音匯聚成一條河，伴著我們走過一程又一程。那時候媽媽病了，時不時發著高燒，而你返鄉的情緒亢奮著，難以成眠。

好不容易我們搭乘火車，終於到了石家莊，即將見到你的親人們。

火車進站，月台上的親人們搶著上車來扶你，又哭又叫地喊「二舅」、「二叔」，但你根本不是他們所以為的那個人，他們並不知道你的存在，你是被忽略的。我在你身後，料理著裝滿禮物的行李，聽你分辯著自己是自己，而不是別人。聽著親人們困惑而無法反應的靜默，我的心裡真的好難受。

儘管我曾經因為自卑而把自己深深隱藏，但你從來沒有忽略過我。

三十四歲那年，你成了父親，從醫院裡捧著早產孱弱的第一個孩子回家，那個皺巴巴、紅通通的小貓咪一樣的小生命，連呼吸和心跳也難以察覺。每隔一段時間，你就要將手指湊近我的鼻尖，確認我還有氣息。也許因為我是頭生子，也許因為我是女兒，大家都說你特別寵愛我。每天你下班回家，便把我抱起來仔細端詳，只要看見皮膚上有一粒小紅點，就要興師問罪，追根究底了。你的好友嘲謔地說：「這還真奇怪！平常都說眼睛不好，怎麼女兒身上紅一點點，就能看得那麼清楚啊？」

滿月的時候，你幫我照了一張相，我戴著帽子，穿著鞋襪，媽媽的手在身後撐住我，讓我保持坐姿，我的神情，真的有點有恃無恐啊。

童年時，你是個嚴厲的父親，對我和弟弟的言行舉止嚴加管束。家裡有時也會聽見你雷霆般的吼聲，我和弟弟被嚇得不敢動彈，但我真的感謝你在我小時候便給了我規矩方圓。

但我也無法擺脫，遺傳自你靈魂深處的怯懦與缺乏自信，因為怯懦，我從不與人爭，明明受了欺凌與壓迫，卻強迫自己忍著、憋著，彷彿散發出一種訊息，告訴那些想要試試自己力量的人，這裡有人忍氣吞聲。於是，從幼兒園開始，放學時有男生一路跟在我身後丟石頭；念中學時，遭遇了一整個學期的霸凌；直到念了博士班，依然被同學強勢排擠，只因為他們覺得我沒資格念博班。在那樣的壓迫下，我也懷疑自己是不配的。我的書暢銷，但我不配；我的課業成績好，但我不配，我察覺到自己缺乏自信。

所幸我也想到，你和媽媽對我的愛，哪怕是在我表現最差的時候，所有人都放棄，但你們並沒有放棄我。當我想要放棄博班進修，你對我說：「爸爸小學都沒畢業，我什麼都沒有，只能拚命供你念書。有了生活的本事，不要看人家臉色過日子。」我知道我必須變好，必須相信自己能做到，不讓你失望。為了養活這個家，為了給我們比較好的生活，你工作的每一天都忐忑不安，等你退休之後，我希望你能過著舒坦的日子，我希望因你是我的父親，而能有更多人跟你打招呼，對你微笑。

念大學時有幾個男生對我表示好感，但我總是意態闌珊，朋友問我：「你到底想要找什麼樣的男朋友呀？」我說：「像我爸對我這麼好，就行啦！」朋友怪叫：「怎麼可能呀？我看你很難嫁了。」她真的說對了耶。經過漫長的歲月驗證，在這個世界上，再不會有一個男人，比你對我付出得更多了。

我從你的身上看見，不被愛的孩子長大後，源源不絕地付出愛。這讓我對愛充滿信心，讓我可以無私地去愛更多人。

親愛的老爸，我已初老，卻仍可以在你面前像個小女孩，這是最貴重龐大的幸福。我把你的血壓葯和我的血壓葯放在一起，這是我們家族的遺傳吧，雖然我知道我已經變成了不同的人，但我依然像你。真是太美好了！

請繼續健康快樂地生活吧。

愛你的女兒

曼兒 敬上

選自張曼娟《時間的旅人》，感謝華文天下授權發布

[作者介紹]

張曼娟，台灣著名女作家，東吳大學文學博士，曾獲教育部「文藝創作」小說第一名；中華文學散文獎第一名及中興文藝獎章。1985年以《海水正藍》點亮無數人心中湛藍深邃的海洋。20餘年間，出版多部小說、散文作品，創下耀眼的銷售佳績。2005年成立「張曼娟小學堂」，對語文教育和經典文學普及頗有貢獻。多年以來，在她心中有一個「愛情私塾」，等待愛的，失去愛的，都在其中得到救贖。2014年，她帶著「時間的旅人」來與你一起暢談「遠行」的快樂。代表作有《海水正藍》《笑拈梅花》《此物最相思》《人間好時節》等。