一個不會拍照的保姆不是好網紅

人生在世，總要有些不為人知的技能。

比如一身正氣，擅長憋屁；

看似不食人間煙火，背地裡最喜歡舞獅子；

溫婉瘦弱，其實得過全校扔鐵餅比賽第一名；

長期生活在北歐，卻暗中學習了二十年的吹嗩吶。

今天蟬主要介紹的這個女人，名叫Vivian Maier，本身是個保姆。

一、她不為人知的一面

　　其 實 她 是 個 間 諜

　　個屁啊人家真的就只是個保姆啦

但她並沒有在煮飯/清潔/管家/看小孩方面有任何值得名留保姆史的成就。

現在你已經看到她的第四張自拍，相信大家再瞎都能猜出她不為人知的技能就是拍照了。

這個女人是有多能拍？

高產。從上個世紀中葉到現在，一共被整理出約15萬張作品。

高質量。她的作品直接改寫了目前的街拍攝影歷史。

就是拍出15萬張照片全是狗屎，其耐心毅力都值得讚賞。而她拍的不僅不是狗屎，張張都好得跟現實主義電影的劇照一樣。

你的攝影課老師說不定能就丫拍的一張照片給你出5000字要求的論文期末題目。

黑白篇

　　彩色篇

有多少被Vivian街拍過的人會跟圖右一樣，只想馬上要從兜里掏出一把槍當場擊斃她？

Vivian Maier像磕了葯似的瘋狂拍照，在世期間卻不曾公開過自己的作品，一點都不想當網紅。

直到她死後，幾箱照片跟著其他遺物被拍賣。

一箱子的秘密

二、 John正式開啟了尋找Vivian之旅

在2007年，一名叫John Maloof的年輕人花了不到400美元買下了她的照片。

這個John只想參考這些街頭老照寫本書，沒想到裡面的照片在學術上並沒有什麼屌用。

他孤狗了Vivian Maier，想知道她到底是幹嘛的，結果毛都沒搜到。

這可花了老子400美元啊，怎麼辦呢？

於是他就傳了200張Vivian拍的照片上貼吧，企圖尋求幫助：「在線等，挺急的。」

結果這些照片反響巨大，網友們看了都紛紛高潮「鵝妹子嚶」「紐幣」「奧森」。

Vivian Maier從此很不巧地走上一條網紅之路。

沒料到會一夜爆貼的John連書也不寫了，買下所有她的作品底片，開始專心研究這個神秘的攝影師。

他再次孤狗了Vivian Maier，發現了一則訃告。

順著訃告和遺物上的信息，John聯繫到了Vivian生前的僱主。

「你好我有攝影師Vivian Maier的所有作品底片。」

「Vivian Maier是我家保姆。」

John獲得震驚值+1

「她是保姆？」

雖然他的表情看起來不夠震驚

John獲得震驚值+2

「為什麼會是一個保姆？」

沒錯，就是一個保姆。

找就找，John還把這個尋找之旅拍成了紀錄片《Finding Vivian Maier》，還獲得了第87屆奧斯卡最佳紀錄長片提名。

預告片在這，觀看汁源移步微博@蟬創意。

他走訪了Vivian生前工作過的家庭，逐漸拼湊出這個自拍永遠翻40度白眼的女人的真實面貌。

Vivian Maier的母親是法國人，父親是奧地利人。而她是出生於1926年2月1日，在紐約長大的美國人。

她的父親早年身亡，她從沒見過母親。她在法國住過一段時間，就住在坐落阿爾卑斯山的人口只有250的小村莊里。

她的整個家族都非常神秘，所有家庭成員都不願彼此聯繫。最後全家死光，剩一個在法國生活的表親。

國家檔案館的人直接把Vivian Maier的個人資料設置成hard等級。

三、 所以Vivian 究竟是怎樣的一個人？

她常年生活在美國，熱愛偽裝法國口音，熱愛使用假名，熱愛身份造假。

這款高難度的保姆，相信任何一家中介公司都會不忍心把她介紹給你。

而所有Vivian工作過的家庭都表示，她是個迷幻就是古怪啊！的女人。

一句話總結大部分僱主的心聲——

「我姐從哪兒找來這位女士照看她孩子？」

神秘。

保守。

與眾不同。

喜歡拍垃圾桶。（？）

脫口秀明星也用過她，結果人家在餐館面試她的時候，她愣是給面試官拍了張照片。

從外在來看，Vivian很有當爺T的潛質。

身高180，總是穿得跟個50年代蘇聯工廠女工。

這個女人的表情就像她請過一個外星人到家裡上班一樣

而她給小朋友的感覺就更有威懾力了，連人類都算不上。

雖然Vivian只是一個女傭，但所有僱主回憶起她來表情都帶著一種難以忘懷的困惑和敬畏恐懼。

「她就是這樣走路的，有種納粹行軍的感覺。」

機器人Vivian和僱主一起生活，負責準備三餐，洗地板，照顧孩子。

四、 作為保姆，她跟小孩是這樣玩的

完全是憑心情行事。

心情好了，教你拍照，帶你去商場專櫃拿免費糖吃，

跟你玩耍，給你做好吃的，

還給你拍小視頻。

作為一個才華橫溢的女子，Vivian帶小孩去的永遠不可能是什麼遊樂園，而是屠宰場。

「看到了嗎，那隻綿羊快死掉了哦。」

孩子獲得震驚值+3

除此之外，還不分性別地教給小朋友一些奇怪的知識。

硬生生把人家小朋友18歲以後才會逐漸產生的普世觀念「男人不如狗」直接提前到8歲就在大腦里根植了。

這個受訪者就明顯有過童年陰影

她只想拍拍拍，不想啪啪啪。

Vivian Maier的男人性惡論在自己身上已經升級到抗拒跟男性有任何肢體上的接觸。

曾有一次她站在樹樁上拍照，被路過的男人看見，對方擔心她的安危而伸出手，結果她一反手就把人直接打成腦震蕩。

更迷幻的是，她不僅揍男人，還會揍小孩。

當年被Vivian帶過的小孩，都爆料自己或多或少被她傷害過。

有試過從玩具店裡淘回來的一千道小彩虹和閃閃發光的小玩意兒被Vivian掃進一個裝滿氨水的大桶里攪碎；

有試過被她帶出去散步突然就找不到她人，最後只能留在原地等警察發現；

有試過在馬路騎自行車出了車禍被她第一時間拍下來而不是幫忙叫救護車；

還有試過被她失控打成傻逼。

五、住在別人家時是這樣的

住在僱主家，但她要求房間獨立帶鎖，還下了禁止入內的命令。

實在是令人聞風喪膽。

雖然是自己家，卻還是偷偷摸摸的僱主就曾在她外出時偷瞄過她的房間。發現裡面全是從地板堆積到天花板的報紙和書。

僱主獲得震驚值+4

大爺你這說法就像Vivian在房間裡面藏屍啊

Vivian對溫文爾雅不感興趣。

她喜歡看電影；重點看歐洲電影，時不時就歧視美國電影；

喜歡閱讀，報紙最愛看黃賭毒的殘暴內容。什麼人渣弒妻，井蓋被盜。

那些離奇的、惡性怪狀、不和諧的事情深深地吸引著她。

Vivian還是一個重度收藏癖患者，經常撿破爛回家。

出門拍照見到的金屬垃圾，全部被她帶回家，鎖在自己構建起來的愉快小天地。

僱主的心情：叼你啊但還是算了吧

六、 她在人們的心中是這樣的

儘管如此Vivian是個炸毛，但奇妙的是，她還是和所有共同生活過的人，產生了人類才會有的感情。

Vivian帶過的小孩，並沒有怨恨她或過多在意她的成名。

只為她後來的際遇感到遺憾和悲傷。

而當年被帶去屠宰場感受第一次死亡的小女孩，也沒有因為那次的體驗而受到影響。相反，長大後，她成為了一個牧民。

那些被照顧過的孩子，感激她的存在。

在Vivian的晚年，給她找住的地方，讓她不至於居無定所。

晚年的Vivian獨自生活在由她年輕時帶過的幾個孩子給她租的房子里。

她常常獨自坐在公園的長椅，鄰居們不太敢跟她說話。

有時候她出現垃圾放置站，有好心人問她：「需要幫忙或需要食物嗎？」她就用法語咆哮著把人叼飛。

兄弟，有些人生並不會因為吃腌牛肉而能變得幸福

但是冒出一個小姑娘，卻說：

「我騎單車時，有事經過她的小路，她會沖我大叫"按鈴啊，按鈴啊！』；她看到我沒戴帽子，她會喊"戴個帽，戴個帽！『』」

她就像童話里脾氣糟糕的古怪老婆婆一樣，沒有人知道她的過去，不被在意，只願孤獨致死。

她一定感覺到了內心充盈著的無垠的漂浮感，她也一直在輕飄飄地浮著。

在採訪中，有人一再嘆氣。在Vivian離開她之前，她說：

「我擔心Vivian晚年的事。我在想，她的生命會如何了結呢？我不認為她會善終。」

她說對了。

Vivian在醉酒之後摔倒在地，在救護車和醫務人員將她送進醫院時，她仍舊執拗，說「我不想去醫院。」

她說：「我要回家。」

救護車將她帶走，她沒再回來。

毫無疑問，Vivian 是一個感情封閉的人。

我們沒法追蹤她究竟受過什麼樣的挫折，才導致感情上的缺陷。

她難以和他人構建親密聯繫，疏離而淡漠。但在內心深處，她是如此想要接近別人。

但是，到最後，Vivian Maier的一生都在重複著離開的動作，主動或被動地。

從某種程度來說，Vivian以家人的身份留在了所有人的心中。

他們為Vivian死後才成名感到惋惜。

也會在面對八卦娛記般敬業的John時質問他，

「她是如此不願暴露自己的人，為什麼你一定要把她這樣公開呢？」

在這一點上John自己也非常掙扎。

而在當他真的深入挖掘Vivian Maier的時候，發現其實她在機器人外表下也是有一顆火熱滾燙的成名之心。

在她的遺物里，有一封她寫給一家法國攝影實驗室的信。

她告訴他們自己有拍很多照片，並「自認為不錯」，想寄給他們看看並和他們跨國合作。

這件事情並沒有下文，Vivian到最後也仍然是自己玩自己。

七、 對於她來說，拍照是這樣的

在她街拍的過程中， 很多人都被這個女人的非主流行為給嚇到。

但勇士Vivian非常自如地穿梭在城市每一個角落，帶著她的祿相機，只要看到她感興趣的，就馬上調好焦距，看到什麼拍什麼。

看到大屁股快他媽坐爛椅子了，爽——拍！

看到別人拄著拐杖走路，爽——拍！

看到車站光很美，爽——拍！

看到你只能在車頂而我在車裡，爽——拍！

看到亞洲人坐車裡戴墨鏡，爽——拍！

看到兩個修女迎面走來一個穿深V領的豐乳肥臀，爽——拍！

看到一大群人遊行，爽——拍！

看到男人露點，爽炸天——拍拍拍！

八、 她拍得越多，就越能感覺自我的存在

在Vivian 的鏡頭裡，透露著一種溫煦。平凡的人也能被拍出力道和尊嚴。

她並沒有將自己視為藝術家，因為她做的事就只是拍照。

這令她對藝術有著壓倒性的勝利。

現在紐約一家有技術的實驗室，以一周一千張的速度，將Vivian的剩餘照片一張張地掃描出來。

那全是她本人也未曾看到過的作品。

她的一生沒有過觀眾，她不認識其他攝影師，她沒有真正地印製過她的作品。

John仍在致力於出版和公開Vivian Maier的作品。他想通過除了曝光她的作品還有沒有其他辦法能直接幫助她，但這已是不能成立的一件事。

他說：「我真希望可以直接資助她，你知道，她過世了。我無可奈何。」

九、 她在世的時候，可能有想過成為別人

陌生人問到她是誰，她給了一個「V.Smith」的假名出來，還謊稱自己是間諜。

高/瘦/愛玩/愛裝逼/愛自拍，你就是個網紅啊！

現在線上線下她都紅得一塌糊塗，Vivian 的個展直接轟炸世界各地，人們在她的展面前排隊排得跟剛放學的食堂一樣。

紐約美術館出售一張她生前未印過的照片，是2000美元起步。

而在她生前印製過的照片，一張就賣8000美元。

各大媒體輪番把她爆了又爆。畫廊和藝術館都表示「我們愛她」。

無數攝影師表揚Vivian Maier的攝影作品牛逼，我們在她面前只是辣雞。

BBC也跳出來拍她的紀錄片，挖祖墳式地把她的生平曝光在熒幕前。

就連千千萬萬個普通人，都開始慾火焚身地帶著相機出門去街拍了。

我忍不住想，Vivian Maier是否有些惶恐。

Vivian Maier在各個層面上都不完整。孤家寡人，沒有感情，沒有孩子。

她的人生際遇慘得就像一個玩笑，她留在世間的關於她自己的東西，甚至不能讓人拼湊出她的全貌。

她對人們所嚮往的現狀無能為力，但她留給我們的，卻是那閃爍著的人性最真實的光。

出於個人原因，她去觀察整個世界，然後去確定什麼是重要的，什麼是讓她覺得有趣的，最後拍下他們。

她被深深地記住，從過去，到現在，到未來。

在惶恐之餘，不知道她有沒有因此而感到略有慰藉。

如果Vivian 活在互聯網時代，也許她會是個優秀的斜杠中年。

個人信息寫「V.smith 一個不會拍照的保姆不是好網紅」，成為攝影圈最擅長搞衛生的的非職業實力選手。

事實上，Vivian Maier在推廣自己的照片時僅僅也只是付出屁大點努力，淺嘗輒止。

可能是底氣不足，可能是她根本就不在乎。

但永恆的方式有那麼多種，我就是希望你能及時紅。

天賦和技能，並不是為了「不為人知」而準備的。

你因它們找到真正的熱愛，你付出，你獲得。你要讓自己發光。

不然你只能成為死後因為偶然被發現才被憑弔的那一個。

看這不曾料想的盛況，Vivian Maier，你不要驚訝。

來源：蟬創意

原標題：她只想拍拍拍，不想啪啪啪。

請您繼續閱讀更多來自 界面新聞 的精彩文章: