從來沒一部片讓我感覺做中國女人好難

（本文由毒舌電影原創：dsmovie）

最近有幾個盆友，要求安利一部片，還提了好幾次，挺執著。

是一部生孩子的片。

蛤！生孩子？母愛偉大？世上只有媽媽好？bla bla bla。

不怕你罵，這些話雖然無比正確，但從小到大，表妹真聽得耳朵起繭。

帶著一萬分的不情願，表妹去看了。全程腹部隱隱作痛（不是你們想的那樣……）

不。具體說，是剛剛看覺得痛，看到一半覺得好可怕，而看完後，表妹就像換了個人。

天，原來當媽不僅要生產、養育，有的母親還要做「附加題」。

真忍不住想感慨：

當個媽，真特么是世上最難的事。

來，我們開聊——

生門

一般生孩子的紀錄片，都是這麼個套路：

國外版：醫生護士圍繞在產婦身邊，專註地等著嬰兒從產道露出頭來；丈夫在妻子身邊，握著她的手給她鼓勁。

國內版：丈夫在產房外等待，護士抱出嬰兒，對他說，「xxx家屬嗎，男/女孩，x斤x兩」……

產房和手術台呢？畫面都是一閃而過。

溫暖吧？溫馨吧？又有希望又帶點正能量吧？

但這部《生門》呢？放心，都沒有。

它紀錄的只有難產、大出血、流產、墮胎……這樣的題材，電影院哪敢放啊。

所以，當聽說這部紀錄片要在院線上映，表妹都不敢信！

一般來說，大多數沒生過的人，對生孩子只停留在「知道」的層面，也聽說過一些生動的比喻。

當女人生孩子的時候，要承受……的痛楚，大概是碎了20根骨頭的樣子

但具體、到底、究竟有多難，用言語真是難以描述。在看片中，表妹逐漸理清了一些之前不知道的概念——

待產難。

妊娠反應、腿浮腫、腰酸腿痛，宮口開了之後，還要忍受強烈的假陣痛、真陣痛。

生產難。

如果順產還好點。先宮縮不適，像女孩子的經期子宮痙攣一樣，隨後，疼痛強度會逐漸增大直至巨大。

如果不是順產，那，還要承擔剖宮產（剖腹產）的風險。有些媽媽可能要做會陰側切術。

產後出院的媽媽曾憲春給大女兒展示肚子上的傷口，女兒好奇地想摸

媽媽教會了她一個詞

「痛」

產後難。

產後恢復也是大工程。身材走樣是小事，危險的還可能面臨乳腺炎、子宮內膜炎、產後抑鬱……

對於每一位即將臨盆的媽媽來說，生，意味著痛苦、考驗、殘忍、危險，甚至是死。

但以上種種，只是對正常的媽而言。和下面幾個典型案例比起來都不算啥。

《生門》中這幾道附加題，才是難中之難。

第一題：要生命，還是要子宮？

第一位母親的故事，真的嚇到表妹了。

這位微笑的孕媽媽夏錦菊，這次是生二胎。

躺在病床上，對著肚子上的傷疤，她自豪地說，「都是為了寶寶」。

彷彿那不是一道傷疤，而是一枚勳章。

第二次分娩的夏錦菊，非常自信和樂觀，但形勢的變化，就在瞬息之間。

有道是鬼門關上走一遭，真的是只有鬼才知道她經歷了什麼：

在手術台上，寶寶順利誕生。

她卻遇到子宮大出血，血都流到了地板上。

其實，她一開始就被診斷為兇險性前置胎盤。

就是胎盤長在上一次剖腹產手術的切口上

然後胎盤穿過了子宮基層，到那個膀胱裡面去了

如果想要活命，醫生建議取出孩子後，就摘除子宮。

但夏錦菊仍然堅持：李主任，能不能不切呀，我才只有33歲呀。

她覺得，自己還這麼年輕，一個女人，這麼早就沒有了子宮，那……

但對於主刀的李主任來說，這個以每分鐘500cc大出血的子宮，就是個炸彈。

不及時拆除，就隨時會引爆。

為了止血，醫生不斷用紗布堵住出血口，直至填滿了整個腹腔。

一度以為她搶救不過來。

夏錦菊的父親聽到醫生說，體內的血液相當於換過兩次、心臟兩次停跳……

在走廊上不禁掩面痛哭。

九死一生的夏錦菊，總算命大挺了過來。

出院那天，她和被她稱為「再生父母」的醫生合影，露出了一個劫後餘生般的笑容。

天大的難題也總算解決了。但下面這位母親就沒那麼幸運——

第二題：要孩子，還是往死里打？

畫面上，一對年輕的夫妻，在和主治醫生反覆爭執一個看似簡單的問題：

到底要不要「把孩子往死里打」？

原來，孩子已經28周，根據優生科的檢查報告，孩子在子宮中缺氧，出生後可能會有先天缺陷。

父母想打掉孩子，做引產，但醫生認為胎兒現在剖出來可以存活，是一條完整的生命。

醫生考慮的是人道、人性。

家屬考慮的，是現實。

第一個我怕錢花進去了人也沒救活

第二個我又怕他長大以後有問題

聽到這樣的話想罵父親的，估計都有點站著說話不腰疼。

在旁人眼中，孩子是無辜的生命，但對一個具體家庭來說，真沒那麼簡單。

因為生命，同時還是一項昂貴的投資——時間、感情、錢……

而在中國，判定一條新生命是否值得付出，往往也被附加上條件：必須健康、必須是男孩……

這些，都不是母親一人可以左右的。

見慣了疑難雜症的醫生，也忍不住感嘆「好難」。

在沉重的計算中，全家人都陷入無奈，孕媽媽一個人在無聲地流淚。

畢竟和孩子的血肉相連，只有她才感受得到。

除了生產的風險，胎兒的風險，還有一個最淺顯的風險——錢。

誰都知道生命無價。

但矛盾的是，無價的東西，並不是免費的——

第三道題：要生要養，夠不夠錢？

妻子陳小鳳懷上了雙胞胎，全家都好開心。

但被診斷為前置胎盤加糖尿病，手術的難度一下子增加了，全家又開始擔心。

在鎮醫院治，孩子保不住；在省醫院治，又貴——開藥、做手術要錢，就連病例入個檔案，也要錢。

要錢，那就掏唄！

哦，表妹是不是忘了說——這家人，是窮人。

窮人是什麼？就是跑不贏GDP，也跑不贏CPI的人。

就是沒有社會資源、沒有輿論渠道的人。

窮人的所有資源，就是他們的窮親戚。

大哥在村子裡奔走，從2萬塊到100塊，能借的都借了。

拼到這份上，孩子總算生下來。但，大家還是不開心。

恭喜什麼呀，我一點都高興不起來

後面還有好多事

後面的事，是兩個早產兒十幾萬的治療費，是孩子將來上學、醫療、生活所有的開銷……

經過好心人提醒，他們想到了申請醫療貸款這條路。

但他們借貸的過程，啼笑皆非：

陳小鳳丈夫的哥哥，直接拿戶口本走進了農村信用社。

靠戶口本……當然是借不到錢的。

信用社的人告訴他，想借啊，要用房子作抵押，還要符合條件。

在這家人看來，醫院和銀行兩個機構互相矛盾，自己一家，只能被夾在中間，左右為難。

醫院裡沒錢就不發葯，是制度

銀行借不到貸款，也是制度

看著看著表妹也為這家人發愁，眼淚流下來。

在中國，一個嬰兒來到世上看似簡單。

但不知背後有多少人，為他努力推開了那道生門。

「門背後」的故事，或許才是這部紀錄片想講述的吧。

導演陳為軍，之前也有一些紀錄片作品，關注的都是尖銳的社會問題。

比如關注艾滋病村的《好死不如賴活著》，和關注教育問題的《請為我投票》，評價都不低。

但是他的作品也引起過大爭議。

《好死不如賴活著》里，得了艾滋病的小主人公雷妹去世前已經意識模糊，然而導演手裡的攝影機依然沒停，拍下了這一幕。

有媒體質疑他：當時為什麼不去幫幫她？

在《生門》中，他也堅持不去資助被拍攝者，即使是在對象最缺錢的時候。

在他看來，這是紀錄片工作者的專業性使然，他們絕不能和被拍攝者產生金錢上的往來，要不然就可能存在作假、舞弊的可能性。

題材的沉重，和態度上的絕對中立，讓有的人評價他的作品「太殘酷」。（知乎 @黃怡貓）

但陳為軍的回答是：紀錄本身，就是一種公道。

「我明白，在正常環境下不該拍了。但我知道，農村女人一輩子最重要的事情就是結婚生子。她結了婚，生了3個孩子，孩子還小，她就已經受盡磨難，即將死去。這是悲慘的經歷，把她的人生記錄下來，對她是一種公道。」

表妹覺得，《生門》不能算一部手法圓融、自洽的紀錄電影，甚至可能在某些地方顯得有些粗糙和青筋暴露。結尾，還強行拔高到了一個相當套路的主題：母愛……

過於血淋淋、未經處理的畫面就不說了（這些如果是一篇新聞稿就沒啥問題）。關鍵是剪輯、插敘上，並沒有體現導演思路，沒有讓觀眾感知匠心的敘事方式，反而顯得題材挖掘不深，流於表面。

也正是這些讓表妹覺得，陳為軍更像一位記者，而非導演。

你看，他很會尋找和選擇典型案例，觀察社會的暗面，切中弱勢群體的切膚之痛，他也很會用幾個小故事勾勒出一個大眾話題，最終表達他要的「公道」——

這些，都很記者。

即使說他很記者，也不代表這部作品不好。相反，能成功發掘這個題材，並勇敢地把一切紀錄下來，很多中國紀錄片已經做不到。

而其中幾個真實的故事，更足以啟發人，尤其是女人。

被打動的表妹，沒有一刻比現在更能理解下面這句：

每個人的出生，都是一個奇蹟。

本來覺得好肉麻，好誇張。但看完這部片，奇怪……好像突然就懂了。

啥叫奇蹟？難如登天的事，才叫奇蹟。

但，你別說什麼克服了困難，女生就成長為女人，成長為母親，這種很傻很天真的話。

因為表妹發現，中國女人的成長，不僅是一種「心路歷程」那麼單純。

它總是伴隨著一些保守勢力——落後的生男生女觀、部分地區的鄙陋習俗、傳統觀念里所謂「女人天職」……

還有一些現實壓力——日益拉大的貧富、醫患相處的麻煩、醫保制度的漏洞，工作應聘難，全職媽媽也難……

生孩子時，都會經歷類似的巨痛。

但生完孩子後，複雜的外部經歷卻各有不同。

沒成為母親之時，大可以去讀很多做好母親的雞湯。

但事實上，沒有一位母親的經歷你可以參照、複製。

在中國想做好「女人」，本身就是奇蹟。

本文圖片來自網路

《生門》即將登陸院線，是好片是爛片，歡迎親測

編輯助理：春三十八娘

毒舌電影原創，微信ID：dsmovie

請您繼續閱讀更多來自 毒舌電影 的精彩文章: