大師為什麼都愛抱貓？

或許大師的標配，

不一定只有書。

貓讓我們的生活多了份歡愉，也多了份牽掛。許多人都喜歡貓，名人更甚。

千人筆下千隻貓，不僅品種繁多，花色繽紛，個性更有差異。

一

白貓王子的姿勢很多，平伸前腿昂首前視，有如埃及人面獅身像謎一樣的莊嚴神秘。側身卧下，弓腰拳腿，活像是一顆大蝦米。縮頸眯眼，藏起兩隻前爪，又像是老僧入定。睡時常四腳朝天，露出大肚子做坦腹東床狀，睡醒伸懶腰，將背拱起，像駱駝。

有時候它枕著我的腿而眠，壓得我腿發麻。有時候躲在門邊牆角，露出半個臉，斜目而視，好像是逗人和它捉迷藏。

梁實秋幼女梁文薔繪贈於冰心

有時候突然出人不意跳過來抱我的腿咬——假咬。有時候體罰不能全免，菁清說不可以沒有管教，在毛厚肉多的地方打幾巴掌，立見奇效，可是它會一兩天不吃飯，以背向人，菁清說是傷了它的自尊。

——梁實秋《白貓王子》

二

自從來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房裡常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。

室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家裡有了阿咪，這些客人親昵得多了。常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是留連不忍遽去。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的規矩嚴肅，有的啰蘇疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後只得默守冷場。然而自從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。

——豐子愷《阿咪》

三

十四年前，我養的第一隻貓，就是這個虎子。

剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內窗台上，活動的空間好像富富有餘。它並沒有什麼特點，僅只是一隻最平常的狸貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，並不美觀。

但是異於常貓的地方也有，它有兩隻炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實暴烈如虎。它從來不怕任何人。

誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不迴避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。

有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴裡連聲說著：「我身上有貓味，貓不會咬我的。」他伸手想去撫摩它，可萬萬沒有想到，我們虎子不懂什麼貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了後來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的「咬聲」頗能聳人聽聞了。

——季羨林《貓》

四

貓的性格實在有些古怪。

說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什麼事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。

說它貪玩吧，的確是呀，要不怎麼會一天一夜不回家呢？可是，它聽到老鼠的一點響動，又是多麼盡職。它閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來讓你給它抓癢。或是在你寫作的時候，跳上桌來，在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。

它什麼都怕，總想藏起來。可是它又那麼勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

——老舍《貓》

五

我自己行動不便，咪咪的餵養和調理，都由我的小女兒吳青和她的愛人陳恕來做。他們親昵地稱它為「我們的小兒子」。特別是吳青，一下班回來，進門就問：我的小兒子呢？

他們天天給它買魚拌飯吃，有時還加上胡蘿蔔絲之類的蔬菜。天天早上還帶它下樓去吃一點青草。還常常給它洗澡。

咪咪的毛很長，洗完用大毛巾擦完，還得用吹風機吹乾，洗一次澡總得用半天工夫。

咪咪當然對它的爸爸媽媽更親熱一些，當他們備課時，它就蜷伏在他們的懷裡或書桌上，但當它爸爸媽媽上班的時候，它也會跑到我的屋裡，在我床尾疊起的被子上，聞來聞去，然後就躺在上面睡覺，有時會跳上我的照滿陽光的書桌上，滾來滾去，還仰卧著用前爪來逗我。

只有在晚上大家看電視時，只要吳青把它往我懷裡一推，它就會乖乖地蜷成一團，一聲不響地睡著，直到它媽媽來把它抱走。

——冰心《養貓》

六

小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。

起初它小，趴在我手掌上打盹睡覺，我兒子拿手絹當被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它。

它呢，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶，吃得高興時便用四隻小毛腿抱著你的手，伸出柔軟的、細砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……

這樣，它長大了，成為我家中的一員，並有著為所欲為的權利--睡覺可以鑽進任何人的被窩兒，吃飯可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什麼就朝什麼叫，哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝，我們都會毫不猶豫地讓給它。

嘿，它奪去我兒子受寵的位置，我兒子卻毫不妒嫉它，反給它起了頂漂亮、頂漂亮的名字，叫藍眼睛。這名字起得真好!每當藍眼睛闖禍--砸了杯子或摔了花瓶，我發火了，要打它，但只要一瞅它那純凈光澈、驚慌失措的藍眼睛，心中的火氣頓時全消，反而會把它擁在懷裡，用手捂著它那雙驚恐瞪大的藍眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……

我也是視貓如命了。

——馮驥才《貓婆》

七

花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一隻前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。

李媽笑說：「瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣兒。」它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。

清華的溫德先生最愛貓，家裡總養著好幾隻。他曾對我說：「貓兒有時候會聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什麼東西。」我拿定花花兒不是要聞我吃了什麼東西，因為我什麼都沒吃呢。即使我剛吃了魚，它也並不在聞我。花花兒只是對我行個「早安」禮。

我們有一罐結成團的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉作賄賂。花花很懂事，也很無恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當中。它對我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。

我們都大笑說：「花花兒真無恥，有奶便是娘。」可是這充分說明，溫德先生的話並不對。

——楊絳《花花兒》

-END-

拾文化投稿郵箱開放中

【 廣告 】