竺可楨：唐宋大詩人詩中的物候

我國古代相傳有兩句詩說道：「花如解語應多事，石不能言最可人。」但現在看來，石頭和花卉雖沒有聲音的語言，卻有它們自己的一套結構組織來表達它們的本質。自然科學家的任務就在於了解這種本質，使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。而且到現在，自然科學家已經成功地做了不少工作。以石頭而論，譬如化學家以同位素的方法，使石頭說出自己的年齡；地球物理學家以地震波的方法，使岩石能表白自己離開地球表面的深度；地質學家和古生物學家以地層學的方法，初步摸清了地球表面即地殼裡三四十億年以來的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西，它的語言更生動、更活潑。像上面所講，賈思勰在《齊民要術》里所指出的那樣，杏花開了，好像它傳語農民趕快耕土；桃花開了，好像它暗示農民趕快種穀子；春末夏初布谷鳥來了，我們農民知道它講的是什麼話：「阿公阿婆，割麥插禾。」從這一角度看來，花香鳥語統是大自然的語言，重要的是我們要能體會這種暗示，明白這種傳語，來理解大自然、改造大自然。

我國唐、宋的若干大詩人，一方面關心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌；一方面又熱愛大自然，善能領會鳥語花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，寫成詩句。其中許多詩句，因為含有至理名言，傳下來一直到如今，還是被人稱道不止。明末的學者黃宗羲說：「詩人萃天地之清氣，以月、露、風、雲、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。月、露、風、雲、花、鳥之在天地間，俄頃滅沒，而詩人能結之不散。常人未嘗不有月、露、風、雲、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也。」換言之，月、露、風、雲、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質，即自然規律。而大詩人能掌握這類語言的含意，所以能寫成詩歌而傳之後世。物候就是談一年中月、露、風、雲、花、鳥推移變遷的過程，對於物候的歌詠，唐、宋大詩人是有成就的。

唐白居易（樂天）十幾歲時，曾經寫過一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生……」詩人顧況看到這首詩，大為賞識。一經顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。這四句五言律詩，指出了物候學上兩個重要規律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環；第二是這循環是隨氣候為轉移的，春風一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經過一個寒冬以後，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標是什麼呢？這在許多唐、宋人的詩中我們可找到答案的。李白（太白）詩：「東風已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺春好。」王安石（介甫）晚年住在江寧，有詩句云：「春風又綠江南岸，明月何時照我還。」據宋洪邁《容齋續筆》中指出：王安石寫這首詩時，原作「春風又到江南岸」，經推敲後，認為「到」字不合意，改了幾次才下了「綠」字。李白、王安石他們在詩中統用「綠」字來象徵春天的到來，到如今，在物候學上，花木抽青也還是春天重要指標之一。王安石這句詩的妙處，還在於能說明物候是有區域性的。若把這首詩哼成「春風又綠河南岸」，就很不恰當了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風帶來的徵象，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風豪士歌》便有「洛陽三月飛胡沙」之句。雖則句中「胡沙」是暗指安史之亂，但河南春天風沙之大也是事實。

樹木抽青是初春很重要的指標，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春指標呢？從唐、宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，並非偶然之事。第一，因為柳樹抽青早；第二，因為它分布區域很廣，南從五嶺，北至關外，到處都有。它既不怕風沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見蕃使列名》詩：「漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多。」劉禹錫在四川作《竹枝詞》云：「江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。」足見從漠南到蜀東，人人皆以綠柳為春天的標誌。王之渙作《出塞》絕句有「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區，無論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩中就說「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」，如今春風楊柳不限於玉門關以內了。

唐、宋詩人對於候鳥，也給以極大注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布穀。如杜甫（子美）晚年入川，對於杜鵑鳥的分布，在《杜鵑》詩中說得很清楚：「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃餘，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間……」

南宋詩人陸遊（放翁），在七十六歲時作《初冬》詩：「平生詩句領流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香……」這證明陸遊是留心物候的。他不但留心物候，還用以預告農時，如《鳥啼》詩可以說明這一點：「野人無曆日，鳥啼知四時；二月聞子規，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶飢；四月鳴布穀，家家蠶上簇；五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂……」像陸遊可稱為能懂得大自然語言的一個詩人。

我們從唐、宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點不同，古今時間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區同時討論，方能收相得益彰之效。

刊於科學普及出版社一九六三年版《物候學》

以上內容，來自

《給孩子的散文》

《給孩子的散文》

作者：北島，李陀選編

出版社：中信出版集團