29歲辭職作畫，中國姑娘的鉛筆畫轟動了美國，《紐約時報》評委看了都想哭……

全國有2.18億獨生子女，你可能也是其中一個。

小光我小時候，最煩的就是下課鈴一打，老師拖堂。傍晚6點的時光，誰也沒和誰約定過，但我們這些小朋友都知道準時打開電視機——「大風車，吱呀吱溜溜地轉....」

那些爸爸媽媽不在家的時間，有他們陪著，其中的孤獨，也就沒有那麼難捱。

不過你可能，都忘了吧？

有一個小姑娘卻一直記得，她用鉛筆將這一切都記錄下來，她畫《The Only Child（獨生小孩）》，畫童年的孤獨與隨之而來衝天的想像，畫呀畫，畫到《紐約時報》年度十佳繪本榜單。

郭婧的鉛筆畫繪本《孤獨小孩》

繪本界第一次出現了一個中國人的名字

——郭婧。

但郭婧不是什麼名家大師，

她僅僅是個普通的陝西姑娘。

和大部分出生在80年代的小孩一樣，郭婧也是一名獨生子女。

小時候父母忙工作，又擔心她出去亂跑，就會在出門前將房門鎖上。畫畫的興趣大概就是在那個時候開始的。好在沒有被責罵，父母看出她對繪畫的心愛，便幫她報了業餘美術班。

可惜也是從那個時候開始，繪畫變成一件不再是自由的事情。

現在的畫，也偶露淘氣的一面

舉筆如扛鼎，手裡出來的線條，要與考試掛鉤、與未來掛鉤、與老師的要求掛鉤......

油畫太貴，學不起，她便學國畫，可國畫老師覺得她素描好，便推薦她去學雕塑，而雕塑老師卻說，「你怎麼回事，為什麼沒有按照我的要求去做？」

大學五年，她學著把自己裝進別人規定的條條框框。

畢業後，她聽父親的話。回到家裡，找了份安全的工作，五險一金的生活保守又穩定。

女孩子嘛，接下來找個合適的人嫁了，便萬事無憂。最開始的時候，郭婧也這樣覺得，可畫筆卻透露了心思。

花了好一段時間她才注意到，那段時間自己在筆記本塗塗畫畫的，一直是一個被繩索捆綁的小人，她耷拉著臉，又無可奈何，就是她自己。

「我還是想畫畫」，她給媽媽打電話，一邊哭一邊說。女兒少有過這麼強硬的時刻，媽媽不太懂，但是心疼女兒，也就由著她去。

郭婧的手繪畫

放棄了被安排好的工作，郭婧開始四處投簡歷，什麼條件都能接受，只要讓她畫畫。

最後被北京的一家遊戲公司錄取，做了一名遊戲原畫師。

她把自己歸零，在電腦前一坐就是一整天，眼也酸頭也漲，但仍開心地在筆記上寫下，「終結和開始，都有美麗的夕陽朝陽相伴。我們失落我們期盼，為的是那一瞬間的玫色。」

身邊的朋友羨慕她，連她自己也開始覺得，這樣的生活好像就是自己想要的。

郭婧畫坐在她旁邊的同事——小蘇菲

在北京做了3年，又飄到新加坡做動畫。有了人後的自在，也有了人前的熱鬧。和同事相約去潛水，同事問她，「你有沒有什麼夢想啊？」。

她愣了一會，「誰還有什麼夢想呀，有個大房子就不錯了」。嘴上這麼說，她卻深吸一大口氣，猛地扎進身下透明的世界。

郭婧在新加坡畫下當地的印度教寺廟

夢想是什麼？如果說是賺大錢，那身在新加坡大公司的她，已經有了；如果是要有閑，那偶爾可以玩玩潛水，購物看電影的她，也有了。

她原本也以為，大家覺得都好的這些，就是自己想要的。現在都得到了，卻發現其實並不是。

雖然那樣子搪塞了朋友的提問，卻有一種被看光的羞赧——曾經許下的那個夢想，30歲的自己，還沒有實現。

人擠人的車上，郭婧畫下一個孤獨的背影。

心裡勸著自己不要多想，回來後坐上公交卻是恍恍惚惚，等到回神，才發現自己做過了站。

還是5、6歲的時候，郭婧曾經被爸爸送到公交站，獨自一人坐車去姥姥家。結果也是這樣一不留神坐過了頭，最後哭哭啼啼，才找到回家的路。她曾經下定決定，要把這一段經歷畫下來，然而……

像是陳邙對柴靜說的那句話，「不要走得太快，而忘了為什麼出發」。而我們中的大多數，恰恰正被生活所累，早就忘了為什麼出發。

郭婧的手繪畫，那個夢想，一直被小心翼翼地藏在心底。

有了第一次的辭職，第二次也便不再那麼可怕。想做的，想到了就該做。因為旁人弄舌插足、老天節外生枝，這些都會消磨延宕想做的願望和行動。

那個從小循著父母安排的女孩，默不吭聲地收拾好行李，辭職回家。《獨生小孩（The Only Child）》的創作，便是從那個時候開始的——

生活變得前所未有的簡單，可是郭婧卻覺得無比開心。每天從早上8、9點開始，到晚上11點，中間只午休一兩小時，畫不好就重來，厚厚的草稿堆了有5、6本。

一年半的時間裡，沒有收入，也極少上網，用著十幾塊的護膚品，不買新衣，也不添置新物。

除了2套和朋友出門見面時穿的衣服，其餘時間都穿著睡衣，伏在案桌前，專心畫畫。

故事的開頭，是她被鎖在家的小時候，一個字也沒有，卻彷彿聽見媽媽關門，「咔噠」一聲。

——小姑娘無意間翻開家裡的相冊，呀，這是姥姥。她眼珠子滴溜溜一轉，留下字條「wo去lao lao家了」。

——一手撐著傘，一手攥著零錢，身邊都是巨人，眼睛裡有偷跑出來的興奮。

——可她卻在車上迷迷糊糊睡著了，醒來後，發現自己在一片白茫茫的森林中。「咯吱咯吱」，是一頭鹿踩著雪路過，她追了上去。

——小鹿帶她飛到天上，小孩子很快就忘了走失的煩惱，興奮地尖叫。

——小女孩還認識了一隻調皮的小海豹，他們一起被吸到了鯨魚的肚子里，展開了一段冒險。

——旅途的最後，小鹿將小姑娘帶回到父母身邊，白白的煙囪冒著暖氣，是媽媽在做飯了。

比起那些漂泊在外的日子，

現在整天都被塞得滿噹噹，

窮卻高興。

也許因為當下的滿足與寧靜，

才讓畫面即便是黑白，也透著溫情。

郭婧說繪本里的鹿代表一種精神引領，海豹代表玩伴，鯨魚代表波折。

她畫畫其實不為什麼，

不為謀生，

不為得獎，

只為完成小時候允諾自己的一件事。

她畫畫，

只是單單純純，

因為握起筆的衝動。

畫自己想畫的，

而不是別人要求的。

她穿越回那些日子，

給了記憶中那個女孩

一個輕輕柔柔的擁抱——

你想做的夢，未來的我有好好替你實現。

她一邊畫，一邊在網上向出版社投稿，想要把這些稿子集結成冊。

「找的都是國外的出版社，但他們不接受作者的自投稿。」在現實面前，再一次感受到自我的渺小。

還好故事最終被Penguin Random House（企鵝蘭登出版社）發現，如果有過一丁點放棄的念頭，這份溫暖就不會被更多人知道了。

最後出版的《The Only Child（獨生小孩）》，是一本連色調都是暗暗鉛筆畫繪本，全文沒有一句對白，偏偏好多大人看了也忍不住流淚。

得知在《紐約時報》得獎後，郭婧吃了一驚，沒想到這個胖乎乎的小姑娘，被這麼多人喜歡——完成了20幾年來心頭的執著，讓有同樣經歷的獨生小孩，找到了共鳴，至於最後得不得獎，其實已經不重要了。

評獎人員說，「郭婧以『獨生子女』為故事背景，描繪孩子的孤獨成長。這是另一種類的無字書，甚至可以和陳志勇的《抵岸》、英國雷蒙·布力格的《雪人》齊名。」

每年年底，美國《紐約時報》都會從上千本書中評選出年度的十佳繪本，這也是全世界的爸爸媽媽們為自己孩子挑選圖書的一個重要標杆。

其實，始終做個有趣的人，不必總是做個正確的人。

我們從小被灌輸固有的理念，往身上套一層又一層的枷鎖，可覺得不幸福的人，越來越多。

就像郭婧說的那樣，

「我不想過別人眼中的幸福生活，我只想做我的夢，過我自己的人生。」

做夢，

要堅定一點。

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情