為什麼人人佩服的民國「船王」盧作孚會最終選擇自殺？

盧作孚先生像

文 | 傅國涌

站在1949年的轉折點上，當時在香港的民生公司總經理盧作孚至少有四條路可以選擇：

一是去台灣，張群、葉公超等國民黨政要一再勸說他走這條路，但他拒絕了；

二是去美國寫回憶錄，安安靜靜地去總結二十幾年來辦民生公司和建設北碚的經驗，摯友晏陽初承諾為他安排一切，但他謝絕了；

三是留在香港，憑他掌握的那些輪船，「船王」恐怕就輪不到後起的包玉剛了；

四是北上，回到經歷了天翻地覆慨而慷的大陸，1950年6月10日他最終選擇了北上之路。即使選擇了回來，他也可以留在北京，以工商界頭面人物的身份擔任風光的榮譽職務。

然而，他沒有任何猶豫就選擇了回重慶民生公司，他生死與共的那塊土地，未曾想回家之路就是通往死亡之路。他心裡念念的只是民生公司，那是他的事業，他不願甩下不管。其實，盧作孚不是民生的老闆，不是資本家，當然他也不是人們通常理解的職業經理人，而是企業創辦人。在晚清、民國的企業史上，幾個最具影響力的實業家同屬這一類型，比如張謇、范旭東等，他們本來沒有資本，在企業的股份微不足道，或幾乎沒有什麼股份，卻因為親手創建企業、為企業成長付出了長期努力，成為企業的靈魂，與這個企業有著密不可分的血肉關係，甚至到了企業即他、他即企業那樣一種程度，這也許是中國企業史上一個獨特的現象。盧作孚做出北上的決定，在內心並無太大掙扎，因為他的根在重慶，如同他和兒子說的：「我對事業負有責任。」就是「責任」這個詞，註定了他最後的命運。

盧作孚為了民生公司的生存，他希望「公私合營」，通過加入「公股」獲得民生急需的資金。在合營之前的過渡時期，公股代表就已進入民生公司，「大小人事安排，清洗、降職處理，亦都由他們做主。」「調訓」、「逮捕」、「管訓」，風聲鶴唳，隨時可能發生的人事變動，眼看著與他一起篳路藍縷創造了民生奇蹟的高中層幹部一個個遭打擊或被清洗，他卻無能為力。他多年的得力助手鄭璧成先被關押後被除名，民生公司業務處處務經理鄧華益被「資遣」，民生機器廠廠長陶建中慘遭槍決，給他的震撼怎麼估計都不會過分。他深知「舊有人員搞完了公司就垮了。」這位把事業看得高過一切的實業家，為實業救國的理想奮鬥了大半生，他把民生公司看得寶貴，把民生的一條條船看得寶貴，他更把民生的員工尤其被以往歲月證明的民生管理團隊看得寶貴，當然在他心中還有他和民生同仁共同締造的「民生精神」。目睹劇變之際，那寶貴的一切一天天失去，他內心的那種挫傷、痛苦無人可以體會，就連妻子都無法對其傾訴。

民生公司第一艘輪船「民生」輪

從他回到重慶之後，更讓他心痛不已的是事故不斷，從1950年到1952年8月，民生就發生了海損事故502件，平均兩天一次，死亡232人。在民生公司沒有「徹底改革」之前，不願借款維持……所有的這些，都讓這個無比樂觀、有著強大生命力的小個子產生了不可挽回的絕望感，他眼看著親手創立的事業在塌陷，卻無能為力。1952年2月8日，他選擇了服安眠藥自殺，那時「三反」運動還沒有如火如荼，僅僅在動員階段，但是動員會上的氣氛進一步加深了他的絕望感，絕望感的不斷累積到了不能承受的限度，他想到了最後的自衛，他至少還有自殺的權利。一個畢生為理想奮鬥、長期受人尊重、享有巨大社會聲望的人，在被刻骨的絕望包圍時，保持尊嚴和體面的道路卻是狹窄又狹窄的。自殺對他是一種解放，幾乎成了他最佳的選擇。