張鳴：一場熱鬧的馬屁運動

文 | 張鳴

為死去的英雄豪傑以及清官廉吏建立祠堂，這是古人的一個傳統，這樣的祠堂，有官方建的，也有民間的。那些真的做了好事、造福一方的好官，還真的可能在死後在他做官的地方，冒出來一個紀念他的祠堂。這樣的祠堂，實際上就等於是座廟，按國人的習慣，被紀念的人，實際上也就慢慢變成神了。

一個活著的人，被人建祠紀念，即所謂生祠，不是沒有，但非常罕見。在中國歷史上，只有極個別的清官廉吏，才有這個福分。而且，生祠之建，大多是民間行為。在歷史上，也就只有西漢的欒布、石慶，東漢的任延、王堂，唐代的狄仁傑和宋代的李谷等區區數人，能有得到這個幸運。即使立了生祠，也不過限於一地而已。

然而，明末的太監首領魏忠賢，卻有過92座生祠，其中絕大多數都是在天啟七年（1627）的上半年建的。如果不是皇帝換人了，還不知道會建多少座。崇禎繼位之後，各地要求建祠的奏章，還在像雪片一樣飛來。這92座生祠，基本上都是各地地方官的主意，即使打著民間的名義，背後的推手也是官兒。

在歷史上拍皇帝的馬屁，是做官為政的應有之義。當然，下級對上級，也是會拍的，只是拍起來動靜只限於官衙之內，斷不會搞得驚天動地。動靜大的馬屁，只能針對皇帝來。這樣的馬屁，只能是日常行為，不會發展成為一場運動。然而，明朝是個極有特色的朝代，由於制度設計上的原因，朝廷里實際上有倆皇帝，坐著的皇帝是名義上的皇帝，不干事。名義上是伺候筆墨的秉筆太監，實際上皇帝是他在做，人稱立皇帝。

明熹宗朱由校的秉筆太監叫魏忠賢，跟朱由校的奶媽客氏是情同夫妻的「對食」（一起吃飯的伴兒），而根本長不大的朱由校，對奶媽的感情，比親媽親一萬倍。所以，朱由校對魏忠賢，一萬個放心，連坐皇帝的樣子都不擺，自己一門心思做木匠活兒（這是他的酷愛，據說手藝不錯），批奏摺的事兒，全托給了這個相貌不錯的太監。所以，在天啟朝，真正的皇帝，其實就是魏忠賢。

這個魏忠賢，沒讀過書，但在宮裡混了大半輩子，對於權謀機變，無師自通。對於明朝自帶的特務政治，運用之妙，出神入化。東西廠，在他手裡，被發揚光大到了極致。他最喜歡人稱他為廠臣，廠臣的耳目遍及天下，所有敢於發聲表示不滿的人，統統被杖斃，沒有死的，也只能隱居了。他只要出門，所到之處，無論官民，都得匍匐在地，磕頭相送，就算是皇帝，也沒這麼威風過。

如此的淫威，沒有引發各地官僚的反抗，而是鋪天蓋地的崇拜。別看魏忠賢只是一個閹人，沒有讀過書，但甘做他門徒，當乾兒干孫子的科門高第一把一把的。每日遞上去的奏章，有事沒事，都會把個廠臣捧一通，肉麻到渾身雞皮疙瘩而後止。魏忠賢最喜歡人家說他是諸葛亮，於是乎，每天都有人說他比諸葛亮還亮。

實在想不出什麼高招兒新詞兒來拍了，大家都愁得不行。這時候，浙江巡撫潘汝禎冷不丁想出一招兒來——立生祠。這事兒，已經好幾百年沒人干過了，潘巡撫到底是讀書人，楞是從古書里給翻出來。於是上奏朝廷，說是江浙一帶的機戶，感廠臣大德，無以為報，自願捐資為魏忠賢建生祠，世世代代供奉。

那個年月，給皇帝上書，皇帝是根本不看的。所以，無論怎麼繞開皇帝拍魏忠賢的馬屁，都沒有問題。建生祠這事兒，在明朝還是新鮮事，魏忠賢見了高興得緊，馬上以皇帝的名義批准。於是，在今天西湖邊岳王廟邊上，一座壯麗的魏忠賢祠就聳立起來了。地點的選擇，意思很明顯，魏忠賢比肩岳飛了。

在中國，什麼事兒都是開頭難，原創難，一旦開了頭，大家跟上是自然的事兒。自然都群眾自發擁戴了，那麼幹部還不趕緊跟上？於是，到了天啟七年上半年，呼喇喇，全國上下，一共在建和建好的魏忠賢生祠有92座，申請開建的奏章，雪片似的涌到了朝堂。只是由於明熹宗朱由校病重，這個事兒，才暫時擱置下來。就在為明熹宗服喪的日子裡，各地的生祠依舊在建。地方官每每前腳穿喪服為皇帝致哀，後腳換上吉服為生祠裝塑像。

明熹宗像

所有的生祠，規格都堪比孔廟，開封為建生祠，拆掉了兩千多家民房，九重宮殿，一色皇家專用的黃琉璃瓦。魏忠賢的雕像，一律天子冠冕，有的肚子里還裝了金玉珠寶。而生祠里的楹聯，居然也都是天子規格的，連「至聖至神」「堯天巍盪」「帝德難名」「人心歸依」「天心向順」這樣的字眼都用上了。絲毫不擔心人家追究僭越之罪。自打朱由校登基之後，無論魏忠賢怎麼折騰，哪怕把朱家的祖廟給拆了，他都不管。既然姓朱的皇帝不理會，下面的人樂得捧場，儘可能馬屁往高了狠了拍，生怕撓不到魏忠賢的癢處。

馬屁成了運動，不怕聲勢不大，一時間，到處大興土木，到處三跪五叩（比拜皇帝的規格稍低一點），到處彩旗飄飄，到處香煙繚繞。幾乎所有地方的官員都動了起來，想動的動，不想動的，也得動。但凡稍微表現得不積極一點，輕則丟官，重則丟腦袋。

從來官場，識時務者居多。人們目力所及，看到的多是運動積極分子。競相申請建祠，競相拔高規格，擴大規模，你高一丈，我就高一丈五，你塑像用沉香木，我就用檀香木，你用大詞，我用大大詞兒。總之，馬屁拍得越響越好。

不過，建生祠這事兒，活生生在短時間內把個魏忠賢捧到天上了。規格和大詞兒，已經跟皇帝一樣了。如果不踩剎車，魏忠賢只有篡位登基一條路可走了。可是，自古哪裡有宦官做皇帝呢？捧人捧太高了，出路只有摔死。

自古宦官之禍，都是帝王釀成的。魏忠賢權勢熏天，像個帝國，卻是建立在明熹宗朱由校這個二貨皇帝身上的。天有不測風雲，就在舉國上下開展馬屁運動的時候，朱由校居然一病不起。他死後無子，例由其弟朱由檢繼位，就是崇禎帝，後來的明思宗。崇禎皇帝，不買魏忠賢的賬。

沒有了皇帝的支持，魏忠賢帝國就像融化了的冰山一樣倒了下來。此前積極建生祠的人，現在則積極地拆廟。一座座宏麗的生祠瞬間被拆成平地，一個個魏忠賢的雕像被投進火里。河南開封的生祠，在建的時候，監工的官員，因為工頭沒有鋪紅地毯上獸頭，打了工頭一頓屁股。因為上獸頭意味著上壽，給廠臣上壽，必須隆重。然而，生祠沒等建好，魏忠賢倒了，監工的官員又要求首先把獸頭扔下來。工頭故意說，還是鋪上紅地毯請下來吧？結果又挨了一頓揍。

故宮太和殿屋脊上的獸頭

不用說，工頭是在羞臊官員，但是，奈何官員們根本沒羞沒臊。特務政治，密探政治，告密政治，高壓政治，在這樣的政治下面，讀書人最在乎的臉皮，在一個被割了關鍵零件的人面前，早就沒了。這場造生祠的馬屁運動告訴我們，只要有權力在手，哪怕一個粗鄙，沒有文化，沒有地位，連關鍵零件都沒有的人，也一樣會被由讀書人組成的官場捧上天去。

天啟朝隨著魏忠賢去了，然而，大明也跟著完了。接任的崇禎皇帝並不是昏君，但是，大廈的基座已經被蛀空了。他的命，註定比他哥哥還差，竟然只能弔死在煤山。

題圖：電視劇《新龍門客棧》中的魏忠賢

【作者簡介】

張鳴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※張鳴：馬屁的尺度
※拍馬屁被踹飛
※這些生肖都是喜歡阿諛奉承的馬屁精，狗腿子一個！
※鄧通：馬屁精的一生
※最會拍馬屁的星座，摩羯的馬屁拍的最高端
※拍馬屁的典故，阿諛奉承為何叫做「拍馬屁」，而不是「拍狗屁」？
※歷史上拍的最好的一個馬屁，古人教你如何拍好馬屁
※漢語的獨特魅力：拍馬屁都能拍出高情商！
※古人拍的最響的五個馬屁！
※這才是真正的「吹牛皮」「拍馬屁」！
※令人拍案叫絕的馬屁詩！腦洞開大了！
※喬欣拍鹿晗馬屁，應采兒一臉尷尬！網友：鹿晗看著都尷尬
※牛俊峰拍何老師馬屁真有一套！被忽悠的一愣一愣的
※如何拍十二星座的馬屁？
※哪裡都有馬屁精！WWE這些巨星都拍過老闆的馬屁
※爆笑GIF圖：拍誰的馬屁也不能拍馬的馬屁
※王安石趣事：當宰相的時候，別人都是怎麼拍馬屁的
※朱元璋也喜歡被拍馬屁？
※隋唐時第一大忽悠，整天拍馬屁，竟當上了隋唐兩朝的駙馬