獅子和老虎打架誰能贏

主張獅子厲害的人，強調的是顏值，主張老虎厲害的，強調的是脂肪。

文｜楊靖邦

獅子和老虎誰更厲害？

老虎獅子都有百獸之王的名頭，看上去體格相當，但它們並不生活在一起，自然界中獅子老虎並無一較高下的機會，人們難免好奇誰更厲害一樣。

通常情況下，人們會不假思索地認為，當然獅子厲害。自古以來，在東西方所有文化中，無論當地是否有獅子老虎，獅子的地位都遠高於老虎，獅子的武力高於老虎幾乎是理所當然。

只是，人們公認斗獸棋中，獅子比老虎厲害，並不來自獅子老虎搏鬥的經驗，而是來自獅子老虎的外形。

顏值決定地位

今天，只有印度半島同時有獅子老虎（由於印度保護區內的獅子數量極少，已很難算得上真正的野生），在古代，中亞、西亞地區的人們對獅子老虎都不陌生。只是，這些同時能見到獅子老虎的地方，均將獅子視為百獸之王，它是勇猛和地位的象徵。

▍左圖為公元前 8 世紀左右的獅子像，右圖位於伊斯坦布爾 Bucaleon palace ，為公元 5 世紀左右的獅子像

最典型的是印度，儘管印度今天以盛產老虎著名，但印度國徽上卻是三頭分別象徵信心、勇氣和力量的獅子，完全沒老虎什麼事。古代印度以獅子為王權符號或王室徽章的就更是多不可數。而獅子在佛教中神靈之獸的地位更是直接影響了中國。

今天，除新加坡國徽有老虎外，所有國家在國徽、國旗和王室徽章中要用到猛獸時，選擇的都是獅子，哪怕該國歷史上從來與獅子不沾邊，最典型的便歐洲國家。而新加坡雖然國徽中雖有老虎，但那是用來代表馬來西亞以表明其歷史淵源，代表新加坡自身的是左邊上首的獅子。

▍英格蘭皇家徽章中的獅子形象

獅子是勇氣和力量的象徵，各民族都特別喜歡用獅子為男孩名，印度人喜歡用的辛格、俄羅斯人喜歡用的列夫、德國人喜歡用的萊因哈特、法國人喜歡用的列昂、突厥語民族喜歡用的阿爾斯蘭，這些高頻名字都得自獅子。

人類普遍認為獅子才是最兇猛的動物，實在是因為獅子的形象太特殊。

獅子是貓科動物中唯一的群居動物，也是唯一雌雄兩態的貓科動物。貓科動物只有獅子可以一眼辨雌雄。雄獅的非凡儀態，不僅頭頸一圈威風凜凜的鬃毛，而且像雄雞一樣總是昂首挺胸。叢林中獨來獨往的老虎，行為異常謹慎，平時蹤影難覓，儀態上完全沒有雄獅的王者氣象。

古代文明中，中國是接觸獅子最晚的一個，但同樣被獅子的威儀折服。獅子最初被稱為「狻猊」（suān ní），《爾雅·釋獸》稱「狻猊如彪貓，食虎豹」，它和後來的「師子」分別源於伊朗/印度/吐火羅語言。

▍狻猊像

中國人知道獅子之前，老虎是勇武和力量的象徵，但獅子這種「絕域之神獸」進入中國後，這個位置就被「拉虎吞貔，裂犀分象」的獅子替代。帝王陵前的石雕獸像中便只有獅子而不再有老虎，舞老虎也變成了舞獅子。

如果中國文化中，狼是純粹只有惡名，老虎則是毀譽參半（見《中國人為何以狼為師》），那麼獅子的形象就完全是正面的，獅子不只是猛獸，而且是神靈之獸。在顯示權力和威儀的石雕獸像中，獅子是唯一真實存在的獸類。

《明會典》確定的補子圖案，文官綉禽，以示文明，武官綉獸，以示威猛：一品、二品獅子，三品虎、四品豹，五品熊羆，六品、七品彪，八品犀牛，九品海馬。頗能說明獅子在中國人心中猛獸的排序。

好獅子，壞老虎

猛獸的顏值不僅決定了其在人們心中的武力排行，甚至能決定其道德形象，布豐在《自然史》（1781 年）中的評價，就充分說明長相是多重要：

「很難給獅子貼上殘忍的標籤，因為它畢竟是為了生存才獵捕，並且從不過度屠殺。然而老虎、狼、鬣狗以及其他很多次等物種……它們因為殺戮而愉悅，看起來像是在滿足憤怒，而非飢餓。」

相貌決定道德形象的反面典型是斑鬣狗，它的長相和像竊笑的叫聲，導致斑鬣狗在八十年代中期以前，是全世界最遭不公痛恨的食肉動物。食腐肉、吃獅子的剩飯、吃自己的親生子、殘忍地掏腸挖肛，是斑鬣狗的經典標籤。

▍斑鬣狗群正在圍攻一頭母獅

其實，斑鬣狗至少對待同類遠沒有獅子殘忍，年輕雄獅在趕跑或殺死老雄獅霸佔其妻女後，會立即咬死獅群中的全部小獅子。這樣的事，母系社會的斑鬣狗干不出來。

獅子生活在氣候炎熱的地區，脖子上披厚厚的圍巾，對散熱捕食都相當不利。它那一身漂亮的鬃毛當然不是為了人類的美譽，而是為了母獅。雄獅的鬃毛是特殊環境下性選擇的進化結果——雄性激素水平高的雄獅，毛髮濃密、顏色也越深，動物學家的研究表明，雌獅明顯對毛髮顏色深的雄獅更感興趣。

▍一對非洲獅

與非洲獅毗鄰而居的斑鬣狗，同樣進化出可從外觀上看出雄性激素水平高下的特徵，但和獅子的方向相反。斑鬣狗是母系社會，雌性斑鬣狗身上高濃度的雄性激素，不但讓它個頭大於雄性，而且還令陰蒂大得像一條陰莖。

獅子中唯一不長鬃毛的群落是肯亞草原上的查沃獅，也能說明雄獅外貌與性選擇的關係，不過，背後卻是人類的悲慘命運。此地獅子以食人惡名昭彰，因為阿拉伯人販賣黑奴路過此地，獅群習慣吃倒斃的黑奴；歐洲人來後消滅了大部分獅子，這使得規模大幅縮減的獅群可以人肉為生，獅子雌雄分工和獅群競爭壓力減小，雌雄地位平等，後來雄獅大都喪失了鬃毛。

▍鬃毛稀疏的查沃獅

古代歐洲人、西亞、中亞人看到的獅子，更接近野外已經滅絕的巴巴里獅，而巴巴里獅是所有獅子亞種中，雄獅鬃毛最濃密、顏色也最深的一種，今天動物園中有巴巴里獅血統的獅子，看上去比其他非洲獅更雄武。

▍巴巴里獅

老虎的道德形象無法與獅子相比，不完全是長相氣質問題。古代老虎對人的威脅遠甚於獅子。因為老虎主要棲息地人口密度較高，而且它們在叢林中獨來獨往，人類很難發覺蹤跡。印度和中國歷史上都曾有過嚴重虎患，尤其印度虎患持續到 20 世紀上半葉，其中 1922 年就有 1603 人喪於虎口。1911 年被擊斃的一頭食人虎曾吃掉 436 人。

獅子吃人的記錄就少得多，最著名的食人獅是前面談到的查沃獅。1898 年歐洲人修建肯亞烏干達鐵路，經過這些習慣人肉的獅子領地，兩隻無鬃毛的魔鬼雄獅，從吃人屍體發展為吃活人，不到一年就吃掉了 135 名工人。

頂級掠食者的較量

雖然古代所有文明都認為獅子比老虎更厲害，但畢竟沒人見過獅子老虎打架，有機會一試的帝王，難免會好奇心發作，中國史書就記載過中國帝王的這種舉動。

《洛陽伽藍記》中稱，東漢明帝劉庄得到獅子後道「朕聞虎見獅子必伏，可覓試之。」於是詔近山郡縣捕虎以送。鞏縣、山陽並送二虎一豹，帝在華林園觀之，於是虎豹見獅子，悉皆瞑目，不敢仰視。

《博物志》中對漢武帝試獅子老虎的描述就更活靈活現：「虎見此獸，即低頭著地，帝為反觀，見虎如此，欲為下頭作勢，起搏殺之。而此獸見虎甚喜，舔唇搖尾徑往虎頭上去立，因搦虎面，此獸顧之，虎輒閉目。」

不過，成書於南北朝的《洛陽伽藍記》和晉代的《博物志》，距其各自描述的故事都隔了三百多年，這種神話般的描述實為後人揣測。獅子在中國史書最早的明確記載見於東漢章和元年（公元 87 年），漢武帝似乎沒見過獅子。

古代中國只有漢唐少數帝王才有機會見到真獅子，導致獅子形象頻繁失傳。《洛陽伽藍記》中提到，中國人在域外見到獅子，發現「中國所畫，莫參其儀」；唐代的閻立本見過真獅子，後人見到他的畫曾感慨原來大家都把獅子畫錯了，可惜閻畫失傳；《聊齋志異·獅子》也記載：「暹邏貢獅，每止處，觀者如堵。其形狀與世傳綉畫者迥異。」

不迥異才怪，中國的石獅子無論雄雌皆頂一頭捲髮，而且都長著一口食草動物的大板牙，這並非有意改造加工，而是真獅子形象失傳；中國喜歡畫虎卻罕有獅子像，也是同樣原因。

歷史上可信的獅虎鬥嘗試是在羅馬帝國。

公元前6世紀，獅子就已出現於羅馬斗獸場，由於羅馬帝國境內不產老虎，所以老虎第一次登場是在公元前 30 年的奧古斯都時期。可惜，羅馬人並未留下多少獅虎爭鬥記錄，可信的原始材料幾乎只有一條。公元1世紀羅馬詩人馬提亞爾記錄了一次獅虎鬥：一隻慣常舔主人手的家養雌虎「令人吃驚地」將一隻兇惡的獅子撕碎。

▍羅馬藝術中老虎往往有膨大的乳房，顯示羅馬人見到的老虎應該是雌虎居多

第二次刻意安排的獅虎鬥，時在 1899 年。印度古吉拉特邦巴羅達的領主頗有科學實驗精神，為公平決出勝負，曾有過控制飲食等平衡考慮。兩隻雄性大貓，一為名叫「Altas」的巨型巴巴里獅，對手則是巨型孟加拉食人虎。經歷六輪大戰，獅子因抓傷不治而亡，老虎雖勝但傷勢嚴重。

這次決鬥應該是最後一次刻意安排的獅虎鬥，因為沒人再敢公開做這樣的嘗試。不過，動物園和馬戲團的獅子老虎難免發生爭鬥，有時會導致一方重傷甚至致死。

嚴格說來，這些死傷案例並不能作為獅虎誰更強的證據。因為絕大多數都是狹窄空間內一方突襲另一方，圈養的獅虎遇很難做出迅速反應，另外，這些案例中，雙方體格、年齡往往並不對等。今天網上可查準確信息的案例，老虎略微佔優。

▍攝於某動物園

大概正是缺少信服證據的緣故，Discovery專門拍了一集模擬獅虎決鬥的紀錄片，最後獅子以一記漂亮的絕殺咬死了老虎。該片並不比他們模擬海象與北極熊 PK 竟然以北極熊被殺更有說服力。

老虎的平反之路

西方人殖民亞洲後，與老虎的密切接觸，使之對獅虎戰力的印象發生了相當改變。但奇妙地產生了對獅子老虎的不同代入感。

英國殖民印度時期，往往將自身比喻為獅子。涉及獅虎鬥的繪畫甚至有離奇情節——孟加拉虎攻擊一位白人婦女，勇敢的獅子跳出來與之殊死搏鬥，拯救了無辜的白人女性。毫無疑問，作為公正代表的歐洲獅子，自然要在亞洲老虎作姦犯科的時候主持公正。

西方人的探索發現，也喚醒了亞洲人對老虎的再認識——越來越多的人不再憑長相來判斷獅子老虎誰厲害；獅子的道德化身被祛魅後，誰更厲害其實比的是塊頭而不是儀態。雖然獅子因為草原環境四肢更修長而顯得高大，但很多孟加拉虎和西伯利亞虎個體塊頭上大於非洲獅。

在技術性討論獅子與老虎誰更厲害時，出現了一個有趣現象：中國、韓國和俄羅斯雖然歷史上獅子地位崇隆，但今天網上認為老虎更強的聲音明顯更大。由於歷史上老虎一直蒙冤被獅子壓迫，這些更容易產生老虎代入感的國家，獅虎之爭更像一場老虎的「平反運動」。

▍貼吧虎迷繪製的作品：一隻東北虎在殺死一隻棕熊後，單挑十隻獅子，並殺死了其中一半

「虎迷」們顯然很難忘掉西方人自覺代入獅子的刺激。虎迷真正喜歡的未必是老虎本身，很可能只是喜歡老虎比獅子更厲害。虎迷確實有足夠彈藥支撐老虎比獅子厲害，因為財大氣粗的美國有大量家養的老虎，很多老虎有著極為駭人聽聞的體重。

中國「獅迷」雖然人少，但他們或許比「虎迷」更幸福。因為老虎難以觀測的習性和出產老虎的國家缺少足夠投入，「虎迷」們對老虎的感情只能投射到抽象的整體上，而「獅迷」則不然，由於今天非洲幾乎每個獅群都有詳細完備的即時信息，他們可以像喜歡一個球隊一樣喜歡某幾個獅子。

▍虎迷獅迷相互攻擊的素材

由於同樣的原因，非洲獅的體格數據，可以精確到不同地區不同群落，相比之下，迄今為止野生老虎的統計數字，幾乎並不真正具備比較獅子老虎誰塊頭大的說服力。下圖的野生雄性西伯利亞虎統計中，體重沒有一個超過 210 公斤，與通常流傳的數字相差甚遠。

▍1992~2011 年，統計的西伯利亞虎雄性平均體重 189 千克，身長 295 厘米，雌性平均體重 121 千克，身長 264 厘米；1900~1970 年，統計的西伯利亞虎雄性平均體重 217.1 千克，身長 297 厘米，雌性平均體重 137.5 千克，體長 261 厘米

也許壓迫時間過長的緣故，為老虎平反的運動伴隨著嚴重的數據和資料造假，以至於漢語世界的老虎資料都值得懷疑。譬如有人宣稱「俄羅斯野生動物博物館」中保存的一隻老虎標本，生前體重高達 780 公斤，遠超過吉尼斯世界紀錄對圈養虎和野生虎的最大體重記載。令人驚奇的是，這頭老虎的標本居然很多人見過：

「我看過那 780 公斤的標本，頭比老外的肩膀還寬，它嘴裡放個獅子頭進去是沒問題。牙齒和劍齒虎相比一樣大，體格要比劍齒虎大很多……體長 4.5 米（加尾巴）。我想劍齒虎都不是它的對手，相信它的速度、力量、靈活性能獨自殺死一頭成年非洲象……聽說為了捕獲那虎他們付出很大代價，死了很多人……」

▍跑不動的老虎

事實上，那些體重不到這頭巨虎一半的超大個體，對老虎強於獅子的說服力都是非常有限的，因為這些異常肥碩的巨虎往往是閹割過的。獅子缺少同級別的個體，大約是因為沒人捨得閹割獅子，獅子漂亮的鬃毛拯救了它們的蛋蛋。

老虎的徹底平反還需要走很長一段路。今天高級別官員落馬依然被稱為「大老虎」而不是「大獅子」。 2014 年中國國家領導人訪問法國時宣告：「中國這頭獅子已經醒了，但這是一隻和平的、可親的、文明的獅子。」