我們的五官被彼此砍伐，我們交換被臉磨舊的毛巾

▍我們坐在一起

我們坐在一起

總是讓白熾燈亮著

亮得找不到一個角落

四下里白得讓人發窘

我們正在把生活布置成展廳

我看著你的面孔

像看著電影結束後的銀幕

我們的五官被彼此砍伐

我們交換被臉磨舊的毛巾

現在好了

就像兩張背著身的照片

被無限期地掛在對方的卧室里

現在完了

無數的陌生人在夢裡盯著我看

都不太合身地穿著你的衣服

現在就這樣了

我們總是並排坐在開著白熾燈的屋裡

像兩個等待傳訊的受害人

猜測著對方會給自己安上的罪名

作者 / 昆鳥

選自 /《公斯芬克斯》上海人民出版社

一個聚眾在黑暗裡聽完歌、讀完詩的晚上，在（上海）紹興路的「詩集」翻開昆鳥的詩集《公斯芬克斯》，一下就翻到了這首《我們坐在一起》。

人群剛剛散去，檯燈光恰好夠看清詩行，讀了幾句，不禁怔住。詩中的「我們」（想像這是一對戀人）宛如一雙不得不暴露在公眾視線里的展品（「我們正在把生活布置成展廳」），置身白熾燈的光亮之中，無處藏身。

接下來發生的一切似乎都是在眾目睽睽之下完成的：「我們」互相觀看、砍伐、傷害、揣測，共同面對愈加充斥著光亮而「沒有角落」的生活。三個「現在…了」，步步推進，產生了戲劇性的催眠效果，彷彿有個畫外音在一旁絮叨——就好像房間四壁盡然坍塌，而「我們」卻渾然不覺，依舊端坐其中，在生活這個「展廳」里疲憊地面對（有時甚至是折磨）著彼此。

讀這首詩的過程頗似窺私，在這窺視以外，似乎又有個上帝視角超然其上，冷眼看著「我們」，「像兩個等待傳訊的受害人/猜測著對方會給自己安上的罪名」。明明是兩個人的生活，詩人將其剖開、聚焦、放大，觀察到內里的纖維，使之成為一個具有共性的個案。

薦詩 / 絲絨隕

2016/12/15

讀首詩再睡覺：我們坐在一起，總是在轉發