念念不忘，是最溫柔的堅強

馬塞爾·普魯斯特，法國作家，他的代表作《追憶逝水年華》足足240萬字，是托爾斯泰《戰爭與和平》的兩倍長。這本書開創了意識流小說的先河，在文學史上佔據著非常重要的地位。

如果說《戰爭與和平》講述的是外部世界的戰爭，構思宏偉、氣勢磅礴。《追憶逝水年華》則可以說是一個人的內心戰爭，一個人的歷史，極度微觀，巨長巨細緻，甚至可以說是瑣碎：據說，當時有一個編輯在看了普魯斯特手稿後，大發牢騷，「我實在搞不懂，這傢伙幹嘛花了三十頁紙寫他在床上翻來覆去睡不著。」

因此，這書長期佔據「買來卻讀不下去的書」榜單前三位也就沒什麼好意外的了。

沉迷於這麼瑣碎的記錄大概和普魯斯特的個人經歷和身體狀況有關。他推崇柏格森和弗洛伊德的心理學理論，自幼體弱多病，敏感，富於幻想，10歲時得哮喘病、畏寒、怕老鼠、怕噪音、一天只能吃一頓再多就不行了、皮膚過敏連香皂、香水都不能用…活脫脫是一個男版的林黛玉。

話說回來，普魯斯特的偉大仍不可低估，毛姆曾這樣評價，「就在我們這個時代，法國產生了一位堪與歷代大師媲美的偉大小說家。那就是馬塞爾·普魯斯特。」，「他是個具有獨創精神的偉大作家，他的觀察細緻入微，他的創造力與心理透視力無與倫比。」

英倫才子德波頓則認為《追憶逝水年華》是真正偉大的書，並在其著作中提過「普魯斯特瞬間」：人們的回憶會被氣味、觸覺、視覺瞬間擊中從而勾起連綿不絕的往事。

前面提過一位編輯對其小說冗長繁瑣的吐槽，其實那同時也可以引出另外一個問題：一個人得敏感、溫柔到什麼程度，才能把上床睡覺這麼簡單的事情寫幾十頁，且毫無重複感？又得有多堅強，才敢對往事念念不忘？

普魯斯特自己說過，他寫作其實不是為了回憶以前，而是，「我要重現它，讓它獲得生命。」或許，這就是他脆弱、溫柔而又堅強的原因。

今晚分享普魯斯特名言15條，第二部分是著名的普魯斯特問卷，你可以自己回答，還可以讓朋友也試試，看看會產生什麼有趣的答案。晚安。

花邊君

普魯斯特名言

摘錄 / 花邊君

1.生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。

2.當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。

3.所謂認識，只有對自身的認識可言。我們幾乎也可以說，所謂嫉妒，只有對自身的嫉妒可言；別人的行為是無足輕重的；我們只有從自身感到的快樂中才能引出智慧和痛苦。

4.真正的書籍應是黑夜和沉默的產物，而不是白晝和閑聊的果實。

5.我現在才明白，凡屬嚴重錯誤都有一個共同的性質：那就是沒有克制感情的衝動。

6.偉大的藝術品不像生活那樣令人失望，它們並不像生活那樣總是在一開始就把所有最好的東西都給了我們。

7.我們徒然回到我們曾經喜愛的地方；我們決不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裡，因為重遊舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。

8.愛情的特性既使我們更懷疑，又使我們更輕信。與對其他的人的態度相比，我們更容易懷疑自己的戀人，但也更容易相信她的表白。

9.我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣里、在幽閉空間的氣味里、在剛生起火的壁爐的芬芳里，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流干以後，又讓我們重新潸然淚下。

10.我們冷靜地在生活中進行這種對照，恰恰就是因為，我們目前的現狀就是冷漠和遺忘。

11.憤怒不能同公道和平共處，正如鷹不能同鴿子和平共處一樣。

12.人們一輩子都在撒謊，甚至對愛自己的人，尤其對愛自己的人，也許僅僅對愛自己的人撒謊。

13.被愛的對象既是病又是葯，這種葯使疾病緩解或加劇。

14.唯一真實的樂園是我們已經失去的樂園，唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界

15.想想吧，因為我們的懶惰，總想著來日方長，做何事都能拖則拖，竟致那麼多的計劃、旅行、戀愛、對人生的探究未見實行！大難不至，我們就會什麼也不做，我們會發現自己又回到日復一日的平庸生活，生活的慾望被消磨殆盡。

普魯斯特問卷

該問卷由一系列問題組成，馬塞爾·普魯斯特其實不是這份問卷的發明者，但這份問卷因為他的答案而出名，在當年時髦的巴黎人沙龍中非常流行。所以，後人把這份包括被提問者的生活、思想、價值觀及人生經驗等的問卷命名為「ProustQuestionnaire」。

1.你認為最完美的快樂是怎樣的？

2.你最希望擁有哪種才華？

3.你最恐懼的是什麼？

4.你目前的心境怎樣？

5.還在世的人中你最欽佩的是誰？

6.你認為自己最偉大的成就是什麼？

7.你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？

8.你最喜歡的旅行是哪一次？

9.你最痛恨別人的什麼特點？

10.你最珍惜的財產是什麼？

11.你最奢侈的是什麼？

12.你認為程度最淺的痛苦是什麼？

13.你認為哪種美德是被過高的評估的？

14.你最喜歡的職業是什麼？

15.你對自己的外表哪一點不滿意？

16.你最後悔的事情是什麼？

17.還在世的人中你最鄙視的是誰？

18.你最喜歡男性身上的什麼品質？

19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什麼？

20.你最喜歡女性身上的什麼品質？

21.你最傷痛的事是什麼？

22.你最看重朋友的什麼特點？

23.你這一生中最愛的人或東西是什麼？

24.你希望以什麼樣的方式死去？

25.何時何地讓你感覺到最快樂？

26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什麼？

27.如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？

28.你的座右銘是什麼？

圖片為普魯斯特，來自網路