這家胡同深處的盲人電影院，花10年給他們帶來了641場電影的光明

本文已獲授權

作者：木木兔

北京西城區的小胡同里，心目影院簡陋的座椅被陸陸續續坐滿。又一個周六早晨九點，電影開場了，沒有熄燈。

盲人看電影樂了 攝影/花心兔

01

這家隱蔽在北京某個安靜四合院里的心目影院，確實是一個不用眼睛就能看電影的地方。

雖然只有一座四合院的偏廳那麼大，只容得下二三十個盲人，但每次放映的電影，「票房」都是杠杠的。

老肖在眾多的盲人里相當惹眼，他已經在這裡看了10多年的電影，尤其是最近這幾年，幾乎是每周必到。

老肖出生的1958年，物質條件貧乏，初生的嬰兒大多營養不良。再加上母親為上戶口的事兒跟人鬧了一次，動了胎氣，等老肖呱呱墜地，才發現是先天性的眼盲。在老肖最初的記憶里，只依稀看得見光。

1972年，早已過了入學年齡的老肖，被送進了盲人學校念書。那一年，學校放映了一部長春電影製片廠1965年攝製的老電影《特別快車》，老肖也趕過去湊了個熱鬧，看看電影是個什麼玩意兒。

《特別快車》劇照

當然，老肖只聽得到聲音，電影畫面對盲人來說太過奢侈。顯然，電影不是為盲人準備的娛樂活動，此後老肖的業餘時間，都在聽廣播。

2005年底，老肖在北京人民廣播電台聽到心目影院的消息。那一年，老肖的母親也去世了，剩下老肖孑然一身。老肖就想著出門走走，走著走著，拐杖就磕到了心目影院的門檻。

心目影院一角 攝影/花心兔

盲人看不見，屏幕、清晰度對盲人來說不重要，重要的是如何講述電影的畫面。畢竟盲人還有聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，足以跟日常生活感知聯繫起來。

心目影院的創始人王偉力，受到了吉姆·史都瓦《成功是一種態度》的啟發。17歲時史都瓦因為視網膜黃斑脫落失明，隨後致力於「電視講述」。簡單點說，就是為盲人複述電視的內容。

電視能講述，電影行不行呢？

王偉力和心目影院的志願者練的就是這門功夫。一邊播放電影，一邊講解畫面，兩種聲音同時傳播，又不能撞車。語速不能太快，也不能太慢，聲音不能蓋過台詞，也不能小到聽不見。挑選的電影題材也大有講究，快節奏的志願者講不好，外語片盲人又聽不懂。最最關鍵的，是盲人與明眼人的視角，有時南轅北轍。

有一次心目影院放映了許鞍華的《桃姐》。在明眼人看來，這是一部講述溫情與愛的片子。卻不想剛放到一半，一位盲人就站起來，很不高興地出了門。王偉力追出去詢問，盲人說他們的生活已經很苦了，為什麼還要看這樣不幸的生活？王偉力這才明白，盲人與明眼人的視角是不一樣的。

2012年，心目影院播放了一期《特別快車》，當年在盲人學校看到的這部老電影的原聲一入耳，就迅速勾起了老肖埋藏在腦海深處長達40年的記憶。同時入耳的，還有志願者講述的電影畫面，讓老肖長達40年的記憶豐滿了起來。

02

看了這麼些年電影，心目影院的盲人觀眾，都算是資深影迷了，對看過的電影都能侃侃而談。《特別快車》這部老電影，被他們歸類到反特題材。此外，諜戰片、生活片也是盲人們感興趣的領域。

總的來說，盲人們喜歡老片子，不過也不排斥追新。來給盲人講電影的志願者來自各行各業，也有很多年輕人，經常帶來最新上映的電影。

這次影院放映的是上映不久的驚悚片《鯊灘》，英語原聲的電影對白，盲人聽不懂，王偉力乾脆親自上陣。

《鯊灘》劇照

電影一開始的氛圍還是歡快的，王偉力告訴盲人們，一個長頭髮、苗條身材的外國女孩在海邊衝浪，盲人們微翹著嘴唇，好像想起了什麼開心事。

忽然，歡快的音樂戛然而止，王偉力給盲人們描述畫面，臉盆大的鯊魚嘴是如何在女孩大腿上咬開了一大塊肉，女孩是如何奮力掙扎，在爬上礁石的時候，腳被珊瑚礁扎出了很多血窟窿。王偉力告訴盲人們，女孩躺在礁石上，鯊魚還在四周遊來游去，不肯罷休……

王偉力講述得很口語，雖然沒有說出「金色頭髮」、「獻血染紅了海水」等盲人感知不到的畫面，但聽覺、嗅覺、味覺和觸覺的精細刻畫，還是讓盲人們在椅子上坐立不安，急得把手掌里的保溫杯蓋使勁擰開又合上。

確實，驚悚片是不適合給盲人放映的，因為許多畫面明眼人看得多，已經麻木了，但是經過語言轉換，就會變得很壓抑。想像一下，當你蒙住眼睛，撲面而來的負能量，會讓你逐漸地失去安全感。

本以為盲人會看不下去，可是沒有人離席，坐在「帝王座」上的老肖，津津有味。問起原因，老肖坦白，雖然電影緊張壓抑，但畢竟是人與自然的搏鬥，而且最後女孩生還了，結局還是歡喜的。反而是人跟人之間的緊張關係，老肖會受不了。

老肖做過推拿，來心目影院看電影的10多年裡，中斷的幾年，老肖就是在私人按摩院度過的。說好的早九晚六，被老闆翻手為雲，等老肖下班，已經是夜裡十一二點了。說好的每周休息兩天，被老闆覆手為雨，老肖只好沒日沒夜地干。

老肖的怨念很重，他覺得自己不缺胳膊少腿，只是視覺障礙，憑什麼就得不到尊重？

盲人聊起往事 攝影/花心兔

在私人按摩院做了幾年，老肖的血糖高了，渾身使不上勁，家住阜成門的老肖，別提來心目影院看電影了，就連出門溜溜彎，也得淌一身的汗。

恢復後的老肖不再做推拿了，反正年紀也大了，老肖就自己給自己辦理了退休手續。此後心目影院的電影，老肖幾乎一次不落。

那麼，心目影院一共放映了多少場電影呢？心目影院的一面牆壁上掛著一塊展板，那天寫著「為視障朋友講電影總641期」，換句話說，心目影院已經為盲人放映了641場電影！

信息的閉塞讓盲人很難真正融入這個社會，而電影就像一個取之不盡的博物館，包羅萬象，方方面面都有所涉及。更重要的，是電影在告訴盲人們，什麼是對的，什麼是美的，什麼才是社會常態。

盲人們看不見，但心不盲，他們渴望擁抱這個世界。心目影院要給盲人們一雙心靈的眼睛——心目，便由此而來。

電影看的多了，老肖的怨念也漸漸地消了，不再愛鑽牛角尖。他在不斷地改變，越來越樂觀地融入我們的社會。

03

看完了《鯊灘》，一個美好的周末上午，就悠閑地度過了。來心目影院的盲人，好多都是「票友」，電影散場後相互約著去附近聚個餐什麼的。北京的冬天很冷，最適合吃老北京銅鍋涮肉。

電影散場了 攝影/花心兔

老肖有自己的圈子，每個周末，相互吆喝著一起來看電影。圈子裡有老肖最要好的夥伴，秦明德秦大哥。秦大哥今年已經71歲了，跟老肖一樣，父母去世，孑然一身。相似的背景，讓兩人頗有點惺惺相惜。心目影院除了每周六的電影外，還會組織一些活動，有老肖在，就有秦大哥。

當然，也有一些盲人不像老肖這麼開朗，至少還不太合群。家住北京通州的老王，比老肖年長一歲，每周六要坐清晨5點多的公交車來這邊看電影。不過每次來到這裡，老王都是獨自一人坐在最後一排，看完電影，再一個人坐公交車回去。這次的《鯊灘》還沒看到一半，老王就把背包掛到了脖子上，電影剛結束，老王就拄著拐杖摸出了門去。

盲人準備走了 攝影/花心兔

對盲人們而言，每周六已經不只是過來看場電影這麼簡單了。心目影院成了盲人們固定的聊天場所，跟圈子裡的好友聚在一起，可以敞開心扉地聊天，無所顧忌地傾聽。對盲人們而言，這或許才是看電影的意義。

不過盲人們也有煩惱，因為出了盲人這個圈子，盲人跟明眼人接觸，還是有些無所適從。

比如老肖的左鄰右舍，老肖就覺得難以溝通，甚至有些冷漠。老肖因而很喜歡評劇《向陽商店》，嚮往左鄰右舍那種融洽友善的暖意。對老肖而言，融入明眼人的圈子，依舊比較困難。

《向陽商店》劇照

出了家門，盲人們更能感覺到人與人之間的冷漠。這些冷漠的人大致可分為兩類，一類是旁觀不關心的，一類是圍觀看熱鬧的。盲人們有時來心目影院看電影，走在盲道上，若是迎面撞見盯著手機的低頭族，都要條件反射般地讓路。

盲人打了個比喻，叫麻桿打狼兩邊害怕，人怕狼的尖牙，狼呢怕人手裡的麻桿。明眼人跟盲人之間，關係也這麼緊張，盲人怕被明眼人欺負，明眼人呢怕盲人不理解。最後的結果，便是明眼人和盲人都不知道怎麼去跟對方溝通和交流。

老肖和他的朋友們覺得，為盲人放映電影，還是小善，明眼人和盲人的溝通交流，才是大善呢。

- end -