如何拍攝核彈引爆瞬間？

到目前為止，地球上有記錄在案的核試驗已多達2053次；從朝鮮到伊朗，核問題一直是國際關係的焦點。

無論採取怎樣的態度，詛咒還是接受，追逐還是驚懼，公眾對核武器的了解，都離不開扛著攝影器材站在蘑菇雲下的守望者。

神秘的「瞭望山」與「四片室」

從美國「曼哈頓計劃」的第一次核爆開始，攝影師就成為試驗中不可或缺的成員，然而，與參與研製核爆而聲名顯赫的科學家相比，這支隊伍卻低調而神秘。在上世紀90年代之前，他們的存在被列為機密。許多冒著生命危險在核爆最前線拍攝大量珍貴資料的人，默默無聞地終了了一生。

在美國加利福尼亞的洛杉磯，距離著名日落大道只有5分鐘路程的地方，坐落著一座秘密空軍基地，裡面隱藏了美國最具傳奇色彩的電影製片室———「瞭望山」(lookout mountain)工作室。這裡曾經製作過與好萊塢一樣驚人的影片，卻絕大多數不為人所知。他們的主要任務是為美國國防部和後來的原子能委員會拍攝影片和圖像。

從1945年第一次核爆開始，美國政府就開始利用最先進的技術和設備拍攝核試驗。22年里，「瞭望山」共為原子能委員會製作了6500餘部影片，其中使用了寬屏、立體聲、巨幕甚至3D等一系列先進技術。攝影師往往會將攝像機帶到離爆炸點近達4公里的地方，在能量巨大的、數秒內可掃蕩整個沙漠的衝擊波和厚厚的蘑菇雲下儘可能地拍攝。

有時候，攝影師還會被帶上空中，乘坐著飛機，緊隨裝載核彈的飛行器，從爆炸點上方準確拍攝，在他們手中誕生了一系列令人嘆為觀止記錄核武器能量與破壞力的影片。

在我國，從1964年10月16日那天第一顆原子彈爆炸成功開始，有40餘次的核試驗在新疆的荒漠里先後進行，記錄這一段歷史的人群同樣默默無聞，名不見經傳，可以知曉的是：他們主要來自中國人民解放軍八一電影製片廠，是一批特殊的軍人。

1964年，八一廠奉命選派人員奔赴羅布泊，一年之後組建了「保密片室」，也稱作「四片室」。「四片室」主要拍攝國防科研片。他們當中的許多人不追求名利，不懼憚死傷，從荒漠戈壁到大洋深處，從第一顆原子彈引爆開始，他們的鏡頭追隨著我國國防建設腳步，記錄下無數珍貴瞬間。

核爆炸，怎樣拍攝

65年前，傑克·阿貝(Jack Aeby)，拍下了歷史上最重要的照片之一———第一次核爆炸試驗中罕見的一幅彩色照片。當時他只有21歲，是「曼哈頓計劃」中的一名攝影師。

1945年7月16日的早晨，他受命在美國新墨西哥州沙漠拍攝絕密的核爆炸試驗。爆炸前，他帶著自己的35毫米照相機，位於距爆炸點10英里的大本營里。

當時的主攝影師是伯萊恩·布里克斯納(Berlyn Brixner)，他當時離爆炸點只有9100米遠，並且在不同的地點布置了55台不同速度的相機，以便拍攝整個過程。

「理論學者告訴我，經計算，屆時將會有10倍太陽光那麼明亮的光線，那就容易多了。」布里克斯納說：「我所要做的就是走出去，把相機對準那個『太陽』拍照。」

專家同樣知道，早期核輻射會導致相片曝光，因此布里克斯納在離爆炸點最近的兩台相機前裝了12英尺厚的含鉛玻璃。

當倒計時結束的時候，一道比太陽還明亮的光爆發出來，然後是巨大的衝擊波，和著爆炸的咆哮聲在山間重重回響。

傑克·阿貝在黑暗裡調好自己的相機，並且在「0」開始之前就打開了快門，他認為這樣就能得到一張精彩的相片。忽然之間，閃光爆發出來。那完全是白晝啊！阿貝扔掉了護目鏡，重新調整相機———鬆開快門，調低光圈，改變快門速度，並連續拍了3張照片。他說：「我只拍了3張，因為膠捲用完了。」其中有一幅非常成功。

而在9100米處的布里克斯納已經完全目瞪口呆了，「我望向四周，奧斯庫拉山亮如白晝，我看到了那個巨大的火球，它在緩緩上升，迷住了我，我彷彿在和它一起升空，然後我意識到，我是攝影師！我應該拍下它！」他猛地拉開攝像機。

30秒之後，布里克斯納的55台相機相繼完成了工作，為歷史留下1000多張黑白片和少數彩卷。

爆炸前3段，必須隱蔽

「四片室」攝影師之一鄭治國回憶道：「原子彈爆炸分4段，閃光、火球、煙團、蘑菇雲。前3段有強光和衝擊波，人必須隱蔽，只能靠固定攝影機，手動攝影機只有等光輻射和衝擊波過去才能派上用場。你們知道蘑菇雲吧，那大多是手動攝影機拍的。」

「先是強光，捂著臉都能感到強光，然後是巨響和狂風。等一切都稍稍安靜了，我就背朝爆心，不用眼睛，夾著攝影機向後拍。那時四周還是通明雪亮，找不著方向，我事先在地上放了塊石頭做標記，靠這才找到爆心位置。又過一會兒估計差不多了，我才衝出工事———嘿，好漂亮的蘑菇雲！」

《我拍核爆炸》一書的作者張貴友，是一個典型的因電影而改變命運的人。他1955年入伍，從基層部隊被選中進入八一電影製片廠，成為一名攝影師。對於拍攝核試驗，張貴友當時毫無思想準備。

他說：「1969年5月的一天，我接受了一項秘密任務。那時我剛剛拍完為期一個月的黨的『九大』會議，又拍完一年一度的『五一』慶典，正輕鬆喜悅地撤出人民大會堂和天安門城樓，心想這回可以多陪陪我那剛剛一歲半的寶貝女兒了！誰想，回去後就被派往了羅布泊無人區。」

在羅布泊，張貴友一呆就是12年，先後參與地爆、空爆等各種試驗拍攝近20次。在用鏡頭記錄輝煌的同時，也付出了許許多多。

張貴友的妻子回憶：「那時候貴友出門從來不告訴我去哪裡，就像個地下工作者，來去無聲，神秘匆忙。直到1989年，我國核試驗工作結束近10年，在小兒子20歲生日的那天，他才對家裡人說『以前我出差，你們總問我到哪裡去，現在可以告訴你們，我到羅布泊拍核試驗去了。』」

死屋手記：

核試驗的陰霾

60多年前，前蘇聯在哈薩克東北部的荒原上進行了綽號「第一道閃電」的核武器試驗，那裡就是著名的塞米巴拉金斯克的試驗場。在接下來的40年里，這裡共「迎接」過456次原子彈爆炸。

塞米巴拉金斯克面積與法國相仿。19世紀時，這裡曾是俄羅斯帝國一個買賣毛皮的交易站。被流放到此的俄國文學家陀思妥耶夫斯基根據在那裡的生活寫下了小說《死屋手記》。

如今的塞米巴拉金斯克的確像一間大「死屋」：那裡的居民缺乏免疫力，未老先衰，患有種種癌症；那裡出生的嬰兒或是沒有四肢，或是先天痴呆；那裡有諸多惡性基因突變的病症……在這周圍的居民無意中已成為豚鼠，有意無意地被暴露在核彈的餘波里。

輻射無聲地傷害了哈薩克三代人———上百萬人口受到影響，引起了甲狀腺疾病、癌症、先天生理缺陷、畸形、早衰和心血管疾病等一系列問題……貧窮、恐懼和無奈的塞米巴拉金斯克人就這樣走過了幾十年，而他們未來的日子也將一樣沉重。

無論是在哈薩克的塞米巴拉金斯克還是在美國的內華達核試驗場，核武器試驗的陰霾依舊籠罩著每一寸土壤，當第一顆原子彈在新墨西哥州成功爆炸時，「原子彈之父」奧本·海默引用了印度教經典《博伽梵歌》中的話：「現在我變成了死亡，世界的破壞者。」

1997年，美國電影學院舉辦了一次盛會，以紀念所有投身核爆攝影的人們。當時有20多個倖存者參與，組織者是曾經製作過電影《塵封核爆》的核攝影師皮特·庫蘭，他將這一次宴會的膠片與核爆的影片結合在一起，製作了《核攝影師》這部紀錄片。2006年，他結合相片資料與個人經歷，出版了《怎樣拍攝核爆炸》一書，直觀地揭示了拍攝過程中的種種細節。

「我所做的一切，都是為了保存那些不該丟失的東西，我非常擔心他們將在我們上空再次炸響這些核彈。」皮特·庫蘭回憶說。核武器巨大的破壞力量通過這些浮出水面的舊照片為人們所認識。核攝影師喬治·耀西達凱說「展示這些恐懼是好事情。」