媽媽你不要一直拍照好不好？好好的風景都被你浪費了……

遊客在台北象山背著台北101大樓拍照。（新華社記者 朱祥/圖）

2016年農曆九月，媽媽滿50歲了。比起自己的生日，她更在意我的20歲生日。

我生日前幾天，媽媽一通電話打來，「我最近在辦手續，到時過去給你過生日。」這個學期，我到台灣政治大學交換，本來想著20歲生日簡簡單單自己過就好了，而媽媽總是會第一個記起並且想著給我一個驚喜。後來因為簽證沒有及時下發，媽媽為沒能趕上給我過生日而失落愧疚。

「要不我就不去了，你的生日也過了，去一趟好貴呢，」媽媽猶豫著。

「媽媽，你來吧。生日過了也過來，我帶你好好玩一玩。」我說。我心裡知道，這一次是她五十年來的第一次遠行。

媽媽是那一個周五晚上到的，周日早上就得回去，真正好好旅行的時間就是周末兩天。周六，我帶媽媽去淡水漁人碼頭打算好好欣賞落日，想像著母女倆在夕陽餘暉染遍淡江的時候吹吹風聊聊天，該是多麼愜意。

「幫我拍個照吧，」媽媽的身後是粼粼波光蔚蔚藍天，她像個小女孩歡快地跑到欄杆旁擺好姿勢，「這樣好看嗎？」我笑著端起手機為她定格，「來，一，二，三。」

「來來來，這個時候趕緊拍個照，」乘船到碼頭的時候，媽媽興奮地想留影。我漸漸開始有些抵觸。

「這裡好美，我們快來拍照，」下了船抵達漁人碼頭，媽媽看到碼頭邊停泊的許多船隻、一片澄澈的藍天、無邊無際的江水，欣喜地喚著我和她拍個照。「媽媽，出來旅遊不要一直拍拍拍，要用拍照的時間多看看風景，這些風景是很難得的，」我嘗試著「教育」起總想著拍照留念的媽媽，心裡也一邊以「這是她第一次出來玩」的聲音消解自己的不耐煩。

到了周日，我們去了台北地標101大樓。幾秒的速度登到89層，出電梯看到一望無際的景色時，媽媽顯得格外激動，「真是人生至高點啊。」她忍不住一會兒趴在窗玻璃試圖將遠方看得更清楚些，一會兒嘖嘖稱嘆起那麼高聳的建築，一會兒小心翼翼地往下望又因為看得頭暈趕緊將目光收回。

期間她時不時地讓我為她拍照，不喜歡她一直拍拍拍的我，在按下快門時都不帶一絲猶豫，沒有特意選好角度的認真，也沒有彎下腰蹲下來的耐心。到了101吉祥物的擺設時，她想和吉祥物一起入鏡，我已經明顯得不耐心了起來，口氣中帶著毋庸置疑的不情願，「你不要一直拍照好不好？好好的風景都被你浪費了！」媽媽小聲地辯解，「想著留作紀念，回去以後可以經常看看。」

可是，旅行不就是要用眼睛用耳朵用內心好好記住風景嗎？為什麼要一直拍個不停呢？這不是浪費了旅行的意義嗎？

直到夜晚，媽媽因為白天太累很快睡著了，我閑著翻看手機照片。我那麼清楚地看到媽媽的表情——那是一種如少女如孩子般羞澀與驚喜的表情，那是一種第一次看到這色彩斑斕大世界才有的表情。而我卻忘記了，忘記了這是屬於媽媽的第一次—第一次坐飛機，第一次出遠門，第一次實現真正意義的旅行。

她只是從沒想到，外面的世界會那麼大那麼美；她只是想拍多點照片留作紀念，回去以後可以常常拿出來看看，想起和我在一起時的歡樂；她只是想以照片的方式珍惜每一個時刻。而我都忽略了。

記起三毛在《永恆的母親》一文中寫道，「母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心裡的愛，卻使她甘心情願把自己鎖了一輩子。」如果不是想著給我過生日才去辦的入台證件，我的媽媽大概不知道到什麼時候才會實現她的第一次旅行。前五十年，她從來沒有出過遠門，心甘情願地在家裡與柴米油鹽、醬醋茶水為伴，將子女的生活起居視為人生大事；她從來沒有抱怨過什麼，她的心裡裝的都是對家人的責任和愛，她的世界都是和家人有關的範圍；她從來沒有主動想要把那把「鎖」打開，傾盡前半輩子的青春與心力操持著家事。

臨走的那天早晨，媽媽拖了好久才叫醒沒有聽到鬧鐘的我，「你好累了，想讓你多睡一會兒。」洗臉的時候發現自己流鼻血，我拿毛巾敷頭躺在床上，等血止住下了床，我看到媽媽將水瓶打好了滿滿的熱水，水果也已經削好擺在桌上。時間一下子回到我初三的時候，也是每天早晨媽媽不忍心叫我起床，我一起床就流鼻血，媽媽把早餐熱水水果全部準備得妥妥噹噹。正是媽媽一直以來的愛護給我足夠的力量去面對更大的世界，體驗更多的第一次。而媽媽自己的第一次遠行卻來得那麼晚。

我以為我已經長大了，成熟到可以照顧媽媽帶她到處轉的年紀。而始終，當我意識到我應該去愛媽媽更多的時候，她早已經將全部的愛投注在家中。

（作者為中山大學大三學生）