生活大觀：蓑 衣

文：宋傳恩

西塞山前白鷺飛，

桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，

斜風細雨不須歸。

唐代詩人張志和的一首《漁歌子》，把江南煙雨朦朧中的妙趣呈現給我們，此等閑情逸趣令人心嚮往之，試想：青山蔥鬱，桃花掩映，緩緩流水之中白鷺橫飛，微風挑動著雨絲洋洋洒洒，如煙似霧。此時，手拎一枝竹竿，頭戴斗笠身披蓑衣，身坐青石之上，垂釣綠水之中，是何等的愜意。

當然，任何事物一入文人眼中便多了幾分浪漫，筆下的意境大多脫離了現實，那些頭戴斗笠身披蓑衣的人未必都有這種雅緻，說不定正疲憊不堪地勞作在田間，就是「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，那也是年老垂暮不得志者垂釣的孤獨和無奈。

塞山在浙江湖州，張志和詩中的蓑衣應屬於南方的蓑衣。世間的蓑衣有多種，

有棕衣、有蓑衣、還有用高粱葉編成的。

棕衣,準確的說是縫成的。在那曲街小巷，「縫蓑衣來啊!」吆喝聲響亮而悠揚，人們紛紛走出家門，把積攢的棕櫚布交給匠人縫製。

有位南方作家對棕衣有過詳盡的描述：棕衣分上、下兩部分,上面的叫「蓑衣披」,頗像古代婦女穿的坎肩兒,圓圓的領口,前開襟,有細細的棕繩可供系牢；下面的叫「蓑衣裙」,很像現代美眉穿的弔帶裙,有兩條棕繩供吊在肩上。

但裙腰很大,隨意擺動,方便主人甩開大步走路,攢足力氣挑擔。蓑衣的縫製比較講究,下面的棕毛卻隨意披散著,為的是讓雨水迅速墜落。從前的人穿衣服講究「新三年,舊三年,縫縫補補又三年」,而蓑衣的堅韌足夠陪伴主人一輩子。

有的地方蓑衣是用龍鬚草或用坑塘邊的三棱草編織的。人們在採摘三棱草時，用手捏住三棱草的梃子，往上猛得一提就下來了，一枚一枚地採下放在陽光下晒乾。

蓑衣草如果曬得太干，發脆容易斷，所以在編之前，先用水濕一下，使蓑衣草變得柔軟有韌性，然後取一條三尺長的麻繩，按著人的脖子粗細把蓑衣草在繩上一束挨一束地編排上。第一輪編排過之後，第二輪就結扣擴編，如此類推。蓑衣長短大小因人而異。

另一種蓑衣是用高粱葉編成，這樣的蓑衣在山東、河北居多。用高粱葉編蓑衣前要先備料，就是採摘帶褲的高粱葉子。採摘高粱葉，這裡面有技巧，要在高粱葉變黃似干未乾的時候，抓住高粱葉褲的上端用手腕的勁猛地一提，一個完整帶褲的高粱葉就採下來了。編織時，把高粱葉折彎扣在細麻繩上，葉朝外褲朝里。第一輪過後，第二輪和其他蓑衣編織一樣，結扣擴編，蓑衣的長度到人的膝下則可。

蓑衣儘管普通平常，起源卻很久遠，陪伴人類走過了幾千年的歲月，《詩經?小雅?無羊》篇中「爾牧來思，何蓑何笠」的詩句便是最好的佐證。

對蓑衣的關愛，只有鄉下農民才有切身的體會，蓑衣總是默默無聞地陪伴他們身邊，度過一個個清貧歲月。蓑衣既柔且韌，光滑，均勻，既防風雨，又保暖禦寒。夏日的夜晚，把蓑衣鋪在河塘邊，滿天的星斗在稀疏的柳枝上晃動，青蛙的叫聲把筋疲力盡的人們送入夢鄉。

夜裡看守莊稼，人們把蓑衣攤在田頭，柔軟光潔，別有一種感受。就是夜雨到來，他們頭頂一個草帽，身披蓑衣，點上一支煙，蹲在田頭。鄉下人絕沒有「斜風細雨不須歸」的雅興，「田家少閑月」，每一天的勞作都籌劃在艱難的生存中。

蓑衣從二十世紀七八十年代就漸漸和鄉村告別，和朝夕相伴的農民告別，替代它們的是花花綠綠五顏六色的雨傘和雨披。多種農機械進入田間，人們被從風風雨雨的田地里解放出來，許多青年人告別了黃土地走入城市中。

冬去春至，好雨知時節，雨依然如期而至，田中的莊稼青了黃，黃了青，放眼望去，想尋找頭戴斗笠的「蓑笠翁」，只有失望了。