物候志 孤獨的銀杏

早上開車出門，發覺路邊的臘梅，已有零星花苞。好像是一夜之間，銀杏就落光了葉子，鋪在地上像錦鯉的鱗。很久以前琢磨著寫銀杏的時候，還曾信誓旦旦約了朋友，去一趟西安終南山，看看李世民手植的那株千年古銀杏，後來瑣事纏身，沒去成。可能也是年歲漸長，越來越驚於「偶見」，不樂於「尋景」。有時，一點小小的美色就夠了，舟車勞頓總顯得過於嚴肅和刻意。

想起秋天的時候，還跟幾個女朋友約過，要去香山看紅葉，那裡成片漆樹科的黃櫨，一到秋天，樹葉就由黃變紅。黃櫨跟同科的黃連木一樣，南北均有分布，以前在杭州，西湖的西山上有很多，紅葉的黃連木和櫟樹，跟金色的銀杏互為觀照，是紅酒灑在了金色絲絨上。

所幸，無論我們曾許下多少空頭的約，季節最好了，都能夠包容，這世間所有的憧憬和辜負，虧得有它的豐盛和博大。

以前看卡爾維諾的一個短篇，他說你站在一棵銀杏樹下，你會看到漫天紛飛的銀杏葉，葉片鵝黃，像天空撒下的一片黃金雨。你可能會看到一片銀杏葉旋轉地墜下，或者兩片銀杏葉像蝴蝶般兜轉而落。你會看到三片、四片、五片。慢慢地，你眼前便是一片寧靜的眼花繚亂的金黃色的景觀。

銀杏樹

在他的闡釋里，漫天紛飛的銀杏葉的秘密在於，當我們將視線定格在某一整片上，會發現它其實是一個空洞的無感性的空間，你可以把它切割成連續的平面。只要你仔細觀看，會發覺，每一個平面上都有一片葉子，而且只有那一片，無限孤獨地在自己的那個位置上旋轉打圈。

這是一個看似清簡平淡，實則蘊含深意的故事。人類在這個星球上的命運，或許類似於一段觀影體驗，我們都以為自己是觀眾，但是從來不會去想，觀看的位置，很有可能在中途悄悄地變易了，以一己肉身去看植物，很多時候就像隔著一個厚玻璃，去看玻璃另一端的生命，譬如像銀杏這樣，它已整整活了兩億年的光陰，是整個宇宙里為數不多的，能夠跟任何中生代生物坐在一起談笑風生的物種。如同一個長劇集的演員，從人類的孩提時代，一直演繹到了人類的垂垂暮年。如果有一天，我們從這個星球上徹底消失，它也許還不會謝幕。我們如此浮躁喧鬧地活著，自以為植物的生長就是一部默片。可誰知道，人類短促的一生，不是在它們一次不以為然的夢境里，就悄然結束了呢？

終南山古觀音禪寺內的千年古銀杏

眼下的北方，銀杏樹早已變成光禿的枝丫。銀杏是那種黃透了時，就能在夕陽里泛出赭紅的顏色。上了年紀，更是寶相莊嚴的路數，就是很嚴正的那種漂亮法，不管是生在山野，還是棲身古剎，只需參天一株，就是金枝玉葉，罩得住方圓數十里。它是這樣著名，因此國人對它的認識，也號稱是「始於秦漢，盛行於三國，擴展於唐，普及於宋」。

不過在古人那兒，銀杏是不叫「銀杏」的，叫「鴨腳」，楊萬里寫過一首詩，「深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏作金桃」。之所以叫「鴨腳「，就像馬褂木鵝掌楸那樣的叫法，因為銀杏葉的形狀跟鴨腳很像唄。

身為中生代孑遺的稀有樹種，又是中國特產，在植物界，銀杏地位顯赫，模樣也特別，簡直很難再找出與它相似的葉子。這種單種屬的裸子植物，純粹看葉子，就很有辨識度，扇形，二叉分支的近乎平行的葉脈，從最基部的一根分出來，直到葉片邊緣，每一條葉脈都呈「Y」字形，所以形成了獨一無二的葉片。那種「光看葉子辨識不了植物」的理論，在它這裡，才像一句笑話。

然後銀杏也分雌雄，雄樹葉子中間的凹痕更深，雌樹則淺一些。跟大部分其他的落葉喬木不一樣，銀杏葉哪怕是落到了地上，怎麼樣被太陽曝晒，似乎也不會幹透，永遠那麼蓬鬆而柔韌，彷彿體內有揮發不完的水分。

就像它的種子，哪怕是一棵小指粗的銀杏樹，也能掛滿白果，而且，白果的中種皮堅硬異常，站在它的樹下，都會忍不住驚嘆，那樣小小的一棵樹，內里竟然蘊藏著那樣浩瀚的能量。

至於白果的外種皮，腐壞以後散發出的氣味，有人說，是一種近乎糞便的惡臭。所以，現在能見到的觀賞銀杏，大部分都是雄樹，樹榦很直，樹冠也瘦瘦的，是男人的骨骼，清俊、硬朗。而雌樹呢，樹冠是岔開的，披披拂拂，像女人，花枝招展、妍麗活潑。

李時珍在《本草綱目·果部》里，記載過白果，「白果，鴨腳子。原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也。」但是，無論背景，單吃的話，白果還真不算美味，既不香脆，就像放了一夜的糯米飯；也不清甜，透著淡淡的苦味兒。個人試過的最好的吃法，是白果燉雞，撈出的白果軟玉溫香；浸在湯里，則是那香濃里的驚鴻一瞥。但白果也不能多吃，裡面的氫氰酸和白果酸等化學物質，1歲以內的嬰兒，10粒白果就可以致命；而3-7歲的兒童，30-40粒之後也會出現中毒癥狀。周作人在《知堂談吃》里就寫過：「古醫術雲，白果食滿千顆殺人，其實這種警告是多餘的，因為誰也吃不到一百顆。無論是炒了或煮了吃。」

早兩年，應記者下基層的號召，到下面一鄉鎮待過幾個月，那裡的地方政府為發展生態旅遊，栽種了上十萬株銀杏，漫山遍野的，但都是才二十年的小樹，所以並不壯觀。很奇怪的，銀杏不上百年，似乎都不太好看，彷彿一個精氣還沒有蓄足的人，總是少了那麼一種讓人敬畏的端莊平靜。想來，自然界的樹就像人，有的天真無邪，終生都是長大不的小囡，咯咯笑著露出兩顆潔白無瑕的小牙，就很好，像世界年紀還小時，並不需要多麼形而上的東西；但銀杏不是，它有一種必須要形而上的氣質，格外扛老，把孤獨的姿態定格成了永恆。

所以那些令人難忘的銀杏，大多是古樹，如同是從人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老大地上，活過來的。它可能認識猛獁，也應該聽說過恐龍和各種龍，它還頗受各種神祇的鐘愛，那時候，人類的編年史尚未啟封，它正在它的年代，到如今，過去了這麼多年，它依舊是它。

有一次看到人問，「經過那麼長時間的演化，銀杏幾乎沒有變化，這算是進化的成功還是失敗？」這看起來也許是個很難回答的問題，畢竟，正如生物的高等和低等，並不是針對進化而言，因為進化並沒有方向性，很多時候，進化其實也沒有目的性。好比我們看那些上了年紀的人寫的文字，大多數都不自知地奔著枯山水去了，名詞密集，動詞精簡，形容詞幾無，看下去需要氣力，但是看得多了，也會迷戀上那種無所掛礙的自在和直接，像一束溫暖的光，漫開來。

而銀杏在進化的向度里，能夠如此執拗且強大，畢竟是基因裡帶著的底氣。註定了它有花不完的精氣神，足以焚燒整個人間的秋天，所以它永遠不是話本小說里，他鄉能遇的蕭郎，因為你永遠都見不到它落魄的時候。

作為一種比松、柏、杉等樹木更加古老的樹種，翻開植物志，足夠有心的人會發現，銀杏綱、銀杏目、銀杏科、銀杏屬的銀杏，簡直就是一個孤獨的贏家，作為家族裡，可能是上億年來單傳的獨苗，它當然有獨孤求敗的資本。畢竟，人世代代無窮已，只有它，是那個被點燃的傳奇，是持續了千萬年的輝煌。如同一個孤獨的縱火者，揣著沉默而深切的悲憫，站在高處，看著人間的河流，無論怎樣風波詭譎，最終仍要歸於平靜。因為說到底，活在線性時間裡的人類，永遠也馴化不了時間。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「到鄉村去」