1938年10月28日，胡適（ 左）在美國華盛頓白宮向羅斯福總統呈遞大使到任國書後攝

1927年5月，自歐美、日本遊歷後，胡適歸國。胡適公開發願：二十年不談政治，二十年不幹政治。但在那內憂外患、波瀾壯闊的時代，幾乎沒有任何一個知識分子可以不被政治席捲，更何況胡適本就有濃厚的士大夫情結，怎能甘於在書齋里不問世事。

臨危受命 愧對老妻

為了獲得英美等國的支持，蔣介石想讓在英美等國有良好聲望的胡適以非正式使節的身份出訪歐美，進行民間外交。直到學生傅斯年前來苦勸，甚至著急得哭著說：「要是我有先生的名望和地位，我就要去了，為了抗日……」胡適只好勉強答應出去試試。

剛到美國，胡適便一戰成名。他既了解中國，又了解美國，採訪和演講中風度翩翩，「書生大使」的「學者外交」，頗得美國政界和民眾好感。1938年7月，蔣介石「乘勝追擊」，勸胡適擔任駐美大使。胡適第一反應就是拒絕，但朋友們都認為國難當前，不應「推卸此事」。胡適糾結了好幾天。「半夜後始決定，此時恐無法辭卸；既不能卸，不如『伸頭一刀』為爽快」。為勸他就任駐美大使，蔣介石連發兩封電報。胡適回復受命之後，旁人卻提醒道，你還沒回電呢。胡適不解。答曰，還要回前一封電報，因為「委員長給你的第一封電報，你總得謙辭一番。你怎麼沒有經過謙辭的手續就答應下來？」官場里的潛規則，豈是胡適之這天真的「處女」所能了解？

受命之後，胡適立即滿懷歉意地給妻子江冬秀寫信：「我只能鄭重向你再發一願：至遲到戰爭完結時，我一定回到我的學術生活去。你記得這句話。」幾個月後，胡適仍不能釋懷，在家信中寫道：「現在我出來做事，心裡常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想，所以我們能一同過苦日子……我頗愧對老妻，這是真心的話。」

胡適與江冬秀

由此可知，胡適為何能與江冬秀這個鄉下太太恩愛一生。江冬秀雖沒文化，卻在某些方面頗有見識，她能力勸胡適出世，在精神世界，她與胡適有可貴的默契。

「書生大使」敵不過「太上大使」

胡適做大使的第一項任務，就是貸款。孔祥熙把上海商業銀行總經理陳光甫派到美國協助胡適。由於美國當時奉行中立政策，對參戰國均不借貸，胡適與美方反覆商討，最後決定由中方成立一個中立的商業公司，與美國進行一宗商業借款，表面上與政治借款無關。幾經周折，第一筆貸到了2500萬美元。雖然這與蔣介石期待的四億美元相差甚遠，但胡適和陳光甫還是欣喜若狂，當晚便喝酒互相誇了一番。胡適年輕時因酗酒被拘留過，從此悔過戒酒，手上還戴著太太送的刻有「戒酒」二字的戒指，但貸款這劑強心針讓他開了戒、喝紅了臉。由於這一筆貸款成功，中國建立信用並獲得其他國家5000萬美元貸款，後來又從美國獲得2500萬。

任大使4年間，胡適演講幾百場，幾乎創了世界紀錄。他自稱從未過過星期天，不動用大使「特支費」，不帶隨員，自提皮包。當時他已是50歲上下的人，在繁重的工作和精神壓力下，他險些喪了命。1938年12月4日一次講演之後，胡適到朋友家宵夜，他忽然從沙發上站起來，說胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給他一杯白蘭地，他一飲而盡。朋友們趕忙送他回到旅館，他睡下之後，仍然大汗淋漓。第二天他推辭了上午的約會，一直休息到11點，午飯後又抱病發表演講，為時30分鐘。回到旅館請醫生一檢查，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷梗塞。胡適立即被抬進醫院，醫生說，昨晚的那杯白蘭地也許救了他的命。後來胡適出遠門，車上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病，醫生鑒定如果保養得當，還可以再工作20到30年。胡適1962年因心臟病突發逝世，距離此次犯病24年。

胡適的辛勤奔走在美國贏得廣泛尊重。在華盛頓足球俱樂部舉行的一次宴會上，主辦方將他特意安排在羅斯福總統和國務卿赫爾之間，這是一個非常尊榮的席位。在四處演講過程中，胡適被美國各大高校授予了20多個名譽博士學位。

1940年7月1日，胡適（右）將宋子文（左）介紹給美國總統羅斯福。「書生大使」和「太上大使」開始共事，摩擦不斷

如此風光，招來國內頗多議論。有反對者指責「先生只好個人名譽，到處領學位」。1940年，蔣介石派宋子文作為自己的私人代表來美國處理事務，這個「太上大使」譏諷胡適這個「書生大使」只會「空文演說」，不懂外交，甚至直接對胡適說：「你莫怪我直言。國內很多人說你講演太多，太不管事了，你還是多管管正事吧！」胡適當然看不上宋子文的權貴習氣，兩人摩擦不斷，而胡適在政治上根本不是宋的對手。胡適寫信給朋友說：「某公（指宋子文）在此，似無諍臣氣度，只能奉承意旨，不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機要，從不看出一個電報，從不聽見一句大計，故無可進言。我在此毫無用處，若不走，真成『戀棧』了。」

1942年1月，中、美、英、蘇等26個國家在華盛頓簽訂了《對法西斯軸心國共同行動宣言》，國際反法西斯統一戰線正式形成。胡適算是大功告成，這個 「過河卒子」到了被捨棄的時候了。同年8月15日，國民政府以「心臟衰弱，不勝繁劇」為由免去胡適駐美大使職務。

民國外交家張忠紱在《迷惘集》中對胡適被免職一事是這樣說的：「20世紀的外交家應當是一位誠懇可親、廣交遊、平易近人、能獲駐在國一般人民愛戴的真君子。適之正是這種人物。他曾一度贏得『一個偉大的民主人』雅號。……戰後美國輿論對國民政府由同情轉為敵視，其原因雖多，但與重要官吏人選，似亦不無關係。」