張鳴：張勳為什麼堅持不肯剪辮子

文 | 張鳴

清朝男人留辮子，是一種歸順的象徵，為了這根辮子，漢人付出了比保衛大明朝廷還多的代價。清末革命黨人鼓吹革命，宣傳品中最受歡迎的，不是鄒容的《革命軍》，也不是陳天華的《猛回頭》，而是明末的筆記《揚州十日記》和《嘉定三屠》，後者，就跟辮子有關。

所以，辛亥革命，對於很多漢人來說，其實就是革的一根辮子。當年佔據城池的革命黨人，乾的最熱心最痛快的一件事，就是給人剪辮子。南北和談成功，清帝退位，袁世凱做的第一件事，就是讓人把腦後的辮子給剪了。比起革命黨來，袁世凱要溫和一些，沒有逼老百姓咸與維新，一起剪辮子，但是，軍政人員，都是要剪的。

袁世凱麾下的北洋軍將士，多數人對此相當抵觸。但軍令如山，沒有價錢好講，好些士兵在哭哭啼啼被剪了辮子之後，精心包裹起來，就像太監去勢之後把小雞雞收藏起來一樣。舉國上下，堅持不肯從命的，只有張勳一個。當時，張勳手下，有萬多人馬，他不肯剪辮子，麾下的將士也都不剪。有人說，張勳的部下比張勳更執拗，如果當時張勳剪了，他們會一鬨而散的。

當年不樂意剪辮子的人，很多是因為不習慣。這麼多年了，自己習慣了，周圍人也習慣了，猛然沒有了，連家裡家外的女人，都覺得這個人變醜了。但是，張勳不僅僅是因為習慣，他要用這根辮子，表示對清朝皇帝的忠誠。按說，革命的時候，張勳才是個江南提督，一介不入流的武夫，做遺老，也輪不到他排在前面。他效忠前清的心，是西太后給的。大清兩百多年，皇室的護衛，都是滿洲上三旗的自己人，然而，庚子之後，逃到西安的太后皇帝迴鑾，卻用袁世凱推薦的張勳所部來做護衛部隊。其實，這倒不是西太后特別看顧張勳，是因為當年庚子逃難，宮裡帶出來的千把護軍屁用沒有，眼睜睜看著亂兵在太后眼面前搶劫，束手無策。幸虧後來岑春煊帶兵過來，才算安全了一點。從此以後，儘管西太后依然向著自己人，但也知道，自己的八旗子弟不中用，要想有安全保障，只能靠漢人的兵。

可是這麼一來，卻讓張勳感激涕零，覺得受了多大的恩寵，從此死心塌地，效忠清室。西太后和光緒死的時候，別的官員，哭哭都是裝樣子，就他，哭得簡直要送命似的。

清朝滅亡的時候，整體上，各地都沒有多大的抵抗，可是人家張勳是真玩命了的。在革命軍優勢兵力和武器的攻擊下，雖沒有保住南京，但的確讓革命軍受了很大的損失。實在守不住了，也基本上是全身而退。

大清亡了，張勳當然心有不甘，但是，接掌政權的，卻是袁世凱。張勳的部隊雖說不是北洋軍，但他自己卻做過多年的袁世凱部下，袁世凱待他不薄，所以，他只能忍了，忍可是忍了，但辮子不剪。袁世凱也拿他沒辦法，只好隨他去了。其實，有辮子的張勳，倒也不見得一定會鬧復辟。可是，就是因為這跟辮子，所有腦後有辮子的遺老遺少，都把變天的指望寄托在他的身上。

其實，進入民國之後，張勳倒是初心不改，但他的部下，多少有了點變化。他當時佔據著徐、海兩地，徐是徐州，海是海州，就是今天的連雲港。徐州屬於內陸，不怎麼開化，但是海州屬於開放口岸，有洋人在裡面。駐紮在海州的，是張勳的部下大將白寶山，此人雖然是個老粗，但卻沒法不受環境的影響。晚清民國的時髦人痛恨辮子，主要是受洋人的影響，視其為野蠻的象徵。而晚清民國，洋人的西風東漸，是個大趨勢，誰都擋不住。漸漸地，坐鎮海州，自成一系的白寶山，也感覺到腦後的辮子有點不自在了，尤其是在見洋人的時候。

張勳懷抱幼子在荷蘭駐華公使館，1917年

張勳鬧復辟被困北京，留在徐州和海州的辮子軍，還有兩萬五，但是，他的兩員大將，一個張文生，一個白寶山，沒有一個肯哪怕做出點姿態，出兵救援的。復辟失敗，兩員大將分別歸屬了安徽的倪嗣沖和江蘇的馮國璋。白寶山長出一口氣，這回終於可以剪辮子了。待到張勳被特赦，回到天津做寓公，這時兩位前部下，也都沒有重歸舊主的意思。更可氣的是，兩人都剪了辮子，只是在要去天津見舊主的時候才裝一個假的。有一回，白寶山一時疏忽，忘了裝假辮子，被張勳發現，長嘆一聲，此後，兩家也就不怎麼來往——張勳不久就死了。當然，死了的張勳，腦後的辮子依舊在，可是，跟著他留辮子的人卻越來越少了。

其實，張勳的辮子，在民國剛開張的時候，是對清朝的一種忠誠的表示，到了後來，由於跟眾遺老接觸多了，就慢慢變成一種文化的依戀了。跟其他的遺老的辮子一樣，就是一種基於文化的執著，既是對西俗東漸的反抗，也是對本土文化未來的擔憂。在形式上，成為對過去的時代，過去的傳統的一種執念。就像王國維說的那樣，不為什麼，就是留著。張勳復辟的時候，也沒有發布政令，要人們重新留辮子。只是，這種執念，連清廢帝溥儀都沒有。因為，張勳死的時候，溥儀的辮子也剪了。

【注】本文原標題為：張勳的那根辮子

【作者簡介】

張鳴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com