沈從文：你能明白逃學是怎樣一種趣味么？

君，你能明白逃學是怎樣一種趣味么？

說不能，那是你小時的學校辦得太好了。但這也許是你不會玩。一個人不會玩他當然不必逃學。

我是在八歲上學以後，學會逃學起，一直到快從小學畢業，頂精於逃學，為那長輩所稱為敗家子的那種人，鎮天到山上去玩的。

在
新式的小學中，我們固然可以隨便到操場去玩著各樣我們高興的遊戲，但那鈴，在監學手上，喊著鬧著就比如監學自己大聲喝嚇，會掃我們玩耍的興緻。且一到講
堂，遇到不快意功課，那還要人受！聽不快意的功課，坐到頂後排，或是近有柱子門枋邊旁，不為老師目光所矚的較幽僻地方，一面裝做聽講，一面把書舉起掩臉打
著盹，把精神蓄養復元，回頭到下課時好又去大鬧，君，這是一個不算最壞的方法。照例學校有些課目應感謝那研究兒童教育的學者，編成的書又真能使我們很容易
瞌睡，如象地理，歷史，默經等。不過我們的教員，照例教這些功課的人，是把所有教音樂、圖畫的教員沒有的嚴厲，占歸為自己所有。又都象有天意這些人是選派
下來繼續舊日塾師的威風，特別凶。所有新定的處罰，也象特為這幾門功課預備。不逃學，怎麼辦？

在
舊式塾中，逃學挨打，不逃也挨打。逃學必在發現以後才挨打，不逃學，則每天有一打以上機會使先生的戒尺敲到頭上來。君，請你比較下，是逃好還是不逃好？並
且學校以外有戲看，有澡洗，有魚可以釣，有船可以劃，若是不怕腿痛還可以到十里八里以外去趕場，有狗肉可以飽吃。君，你想想。在新式學校中，則逃學縱知道
也不過記一次過，以一次空頭的過，既可以免去上無聊功課的麻煩，又能得恣意娛樂的實惠，誰都高興逃學！

到
新的小學中去讀書，拿來同在外遊盪打比，倒還是逃學為合算點，說在私塾中能呆下去，真信不得！在私塾中這人不逃學，老實規矩的念書，日誦《幼學瓊林》兩頁
半，溫習字課十六個生字，寫影本兩張，這人是有病，不能玩，才如此讓先生折磨。若這人又並無病，那就是獃子。獃子固不必天生，父親先生也可以用一些謊話，
去注入到小孩腦中，使他在應當玩的年齡，便日思成聖成賢，這人雖身無疾病，全身的血卻已中毒了。雖有壞的先生壞的父母因為想兒子成病態的社會上名人，不惜
用威迫利誘治他的兒子，這兒子，還能心野不服管束，想方設法離開這勢力，顧自走到外邊去浪蕩，這小孩的心，當是頂健全的心！一個十三歲以內的人，能到各處
想方設法玩他所歡喜的玩，對於人生知識全不措意，只知發展自己的天真，對於一些無關實際大人生活事業上所謂建設、創造全不在乎，去認識他所引為大趣味的事
業，這是正所以培養這小子！往常的人沒有理解到這事，越見小孩心野越加嚴，學塾家庭越嚴則小孩越覺得要玩。一個好的孩子，說他全從嚴厲反面得的影響而有所
造就，也未嘗不可。

也
不要人教，天然會，是我的逃學本能。單從我愛逃學上著想，我就覺得現行教育制度應當改革地方就很多了。為了逃學，我身上得到的毆撻，比其他處到我環境中的
孩子會多四五倍，這證明我小時的心的浪蕩不羈的程度，真比如今還要凶。雖挨打，雖不逃學即可以免去，我總認玩上一天挨打一頓是值得的事。圖僥倖的心也未嘗
不有，不必挨打而又可以玩，再不玩，我當然辦不到！

你知道我是愛逃學的一人，就是了。我並且不要你同情似的說舊式私塾怎樣怎樣的不良。我倒並不曾感覺到這私塾不良待遇阻遏了我什麼性靈的營養。

我可以告你是我怎樣的讀書，怎樣的逃學，以及逃開塾中到街上或野外去時是怎樣的玩，還看我回頭轉家時得到報酬又是些什麼。

君，我把我能記得很清楚的一段學校生活原原本本說給你聽吧。

先
是我入過一個學館，先生是女的，這並不算得入學，只是因為媽初得六弟，順便要奶娘帶我隨同我的姐上學罷了。我每日被一些比我大七歲八歲的大姐的女同學，背
著抱著從西門上學。有一次這些女人中，不知是誰個，因為爬西門坡的石級爬累，流著淚的情形，我依稀還記得外，其他茫然了。

我說我能記得的那個。

這先生，是我的一個姨爹。使你容易明白就是說：師母同我媽是兩姊妹，先生女兒是我的表姐。大家全是熟人！是熟人，好容易管教，我便到這長輩家來磕頭作揖稱學生了。容易管教是真的。但先生管教時也容易喊師母師姐救駕，這可不是我爹想到的事了。

學館是倉上，也就是先生的家。關於倉，在我們那地方有兩個，全很大，又全在西門。這倉是常平倉還是標里的屯穀倉，我到如今還不明白。

不過如今試來想：若是常平倉，這應屬縣裡，且應全是穀米不應空；屬縣裡則管倉的人應當是戴黑帽象為縣中太爺喝道的差人，不應是穿號褂的老將。所以說它是標里屯糧的屯倉，還相近。

倉一共兩排，拖成兩條線，中間留出一條大的石板路。倉一共有多少個，我記不清楚了。有些是貼有一個大「空」字，有些則上了鎖，且有谷從旁邊露出，這些還很分明。

我
說學館在倉上，不是的。倉仍然是倉，學館則是管倉的衙門。不消說，衙門是在這兩個倉的頭上！到學館應從這倉前過，倉延長有多長，這道也延長有多長。在學
館，背完書，經先生許可，出外面玩一會兒，也就是在這大石板上玩！這長的路上，有些是把石頭起去種有楊柳的，楊柳象擺對子的頂馬，一排一排站在路兩旁，都
很大，算來當有五六十株。這長院子中，到夏天還有胭脂花，指甲草，以及六月菊牽牛之類，這類花草大約全是師母要那守倉老兵栽種的，因為有人不知，冒冒失失
去折六月菊喂蛐蛐，為老兵見到，就說師母知道會要罵人的。

到
清明以後，楊柳樹全綠，我們再不能於放晚學後到城上去放風箏，長院子中給楊柳蔭得不見太陽，則倉的附近，便成了我們的運動場。倉底下是空的，有三尺左右高
的木腳，下面極乾爽，全是細沙，因此有時膽大一點的學生，還敢鑽到倉底下去玩。先有一個人，到倉底去說是見有兔的巢穴在倉底大石礎旁，又有小花兔，到倉底
亂跑，因此進倉底下去看兔窟的就很多了。兔，這我們是也常常在外面見到的，有時這些兔還跑出來到院中楊柳根下玩，又到老兵栽的花草旁邊吃青草，可是無從
捉。倉的腳既那末高，下面又有這東西的家，縱不能到它家中去也可以看看它的大門。進倉去，我們只須腰躬著就成，我自然因了好奇也到倉底下玩過了！當到先生
為人請去有事時，由我出名去請求四姨，讓我們在先生回館以前玩一陣。大家來到院中玩捉貓貓的遊戲，倉底下成了頂好地方。從倉外面瞧裡面，弄不清，裡面瞧外
又極分明。遇到充貓兒的是膽小的人時，他不敢進去，則明知道你在那一個倉背後也奈何你不得。這下倉底下說來真可算租界！

怎麼學館又到這兒來？第一，這裡清靜；先生同時在衙門作了點事情，與倉上有關，就便又管倉，又為一事。

到
倉上念書，一共是十七個人。我在十七個人中，人不算頂小。但是小，我膽子獨大。膽子大，也並不是比別人更不怕鬼，是說最不懼先生。雖說照家中教訓，師為
尊，我不是不尊。若是在什麼事上我有了冤枉，到四姨跟前一哭，回頭就可以見到表姐請先生進去，誰能斷定這不是進去挨四姨一個耳光呢？在白天，大家除了小便
是不能輕易外出到院子中玩的。院中沒有人，則兔子全大大方方來到院中石板路上蹓躂，還有些是引帶三匹四匹小黑兔，就如我家奶娘引帶我六弟八弟到道門口大坪
里玩一個樣。我們為了瞧看這兔子，或者嚇唬這些小東西一次，每每借小便為名，好離開先生。我則故意常常這樣辦。先生似乎明知我不是解溲，也讓我。關於兔子
我總不明白，我疑心這東西耳朵是同孫猴子的「順風耳」一樣：只要人一出房門，還不及開門，這些小東西就溜到自己家去，深怕別人就捉到它耳。我們又聽到老兵
說這兔見他同師母時並不躲，也不害怕，因為是人熟，只把我們同先生除外。這話初初我不信，到後問四姨，是真的。有些人就恨起這些兔子來了。見這人躲見那人
又不，正象鄉下女人一樣的乖巧可恨。恨雖然是恨，但畢竟也並無那捉一匹來大家把它煮吃的心思，所以二三十匹兔子同我們十七個學生，就共同管領這條倉前的長
路。我們玩時它們藏在穴口邊伸出頭看我們的玩，到我們在念書時，它們又在外面恣肆跑跳了。

我們把這事也共同議論過：白天的情形，我們是同兔子打伙一塊坪來玩，到夜，我們全都回了家，從不敢來這裡玩，這一群兔子，是不是也怕什麼，就是成群結隊也不敢再出來看月亮？這就全不知道了。

倉上沒有養過狗，外面狗也不讓它進來，老兵說是免得嚇壞了兔子。大約我們是不會為先生嚇壞的，這為家中老人所深信不疑，不然我們要先生幹嗎？

我們讀書的秩序，為明白起見，可以作個表。這表當如下：

早上——背溫書，寫字，讀生書，背生書，點生書——散學

吃早飯後——寫大小字，讀書，背全讀過的溫書，點生書——過午

過午後——讀生書，背生書，點生書，講書，發字帶認字——散學

這
秩序，是我應當遵守的。過大過小的學生，則多因所讀書不同，應當略為變更。但是還有一種為表以外應當遵守的，卻是來時對夫子牌位一揖，對先生一揖，去時又
得照樣辦。回到家，則雖先生說應對爹媽一揖，但爹媽卻免了。每日有講書一課，本是為那些大學生預備的，我卻因為在家得媽每夜講書聽，因此在館也添上一門。
功課似乎既比同我一樣大小年齡的人為多，玩的心情又並不比別人少，這樣一來可苦了我了！

在這倉上我照我列的表每日念書念過一年半，到十歲。

《幼學瓊林》是已念完了，《孟子》念完了，《詩經》又念了三本。

但
我上這兩年學館究竟懂了些什麼？讓姨爹以先生名義在爹面去極力誇獎，我真不願做這神童事業！爹也似乎察覺了我這一面逃學一面為人譽為神童的苦楚，知道期我
把書念好是無望，終究還須改一種職業，就抖氣把我從學館取回，不理了。爹不理我一面還是因為他出門，爹既出門讓娘來管束我，我就到了新的縣立第二小學了。

不逃學，也許我還能在那倉上玩兩三年吧。天知道我若是再到那類塾中，我這時變到成個什麼樣的人！

神
童有些地方倒真是神童，到這學塾來，並不必先生告我，卻學會無數小痞子的事情了。泅水雖是在十二歲才學會，但在這塾中，我就學會怎樣在洗了澡以後設法掩藏
腳上水泡痕迹去欺騙家中，留到以後的採用。我學會爬樹，我學會釣魚……我學會逃學，來作這些有益於我身心給我有用的經驗的娛樂，這不是先生所意料，卻當真
是私塾所能給我的學問！我還懂得一種打老虎的毒藥弩，這是那個同兔子無忤的老兵，告我有用知識的一種。只可惜是沒有地方有一隻虎讓我去裝弩射它的腳，不然
我還可以在此事業上得到你們所想不到的光榮！

我
逃學，是我從我姨爹讀書半年左右才會的。因為見他處置自由到外面玩一天的人，是由逃學的人自己搬過所坐板凳來到孔夫子面前，擒著打二十板屁股，我以為這是
合算的事，就決心照辦的。在校場看了一天木傀儡社戲。按照通常放學的時間，我就跑回家中去，這時家中人剛要吃飯，顯然回家略晚了，卻紅臉。

到吃飯時，一面想到日里的戲，一面想到明天到塾見了先生的措詞，就不能不少吃一碗了。

「今天被罰了，我猜是！」姑媽自以為所猜一點不錯，就又立時憐惜我似的，說是：「明天要到四姨處去告四姨，要姨爹對你松點。」

「我的天，我不好開口罵你！」我為她一句話，把良心引起，又恨這人對我的留意。我要誰為我向先生討保？我不能說我不是為不當的罰所苦，即老早睡了。

第二天到學校，「船並沒有翻」。問到怎麼誤了一天學，說是家裡請了客。請客即放學，這成了例子，我第一次就採用這謊語擋先生。

歸到自己位上去，很以為僥倖。就是在同學中誰也料不到我也逃一天學了。

當
放早學時，同一個同街的名字叫作花燦的一起歸家。這人比我大五歲，一肚子的鬼。他自己常說，若是他作了先生，戒尺會得每人為預備一把；但他又認為他自己還
應預備兩把！別人抽屜里，經過一次搜索已不敢把墨水盒子里收容蛐蛐，他則至少有兩匹蛐蛐是在裝書竹籃里。我們放早學，時候多很早，規矩定下來是誰個早到誰
就先背書，先回家，因此大家爭到早來到學塾。早來到學塾，難道就是認真念書么？全不是這麼回事。早早的趕到倉上，天還亮不久，從那一條倉的過道上走過，會
為鬼打死！「早來」只是早早的從家中出來，到了街上我們可以隨意各以其所好的先上一種課。這時在路上，所遇到的不外肩上掛著青布褡褳趕場買雞的販子，同到
就在空屠桌上或冷灶旁過夜的擔腳漢子，然而我們可以把上早學得來的點心錢到賣豬血豆腐攤子旁去吃豬血豆腐，吃過後，再到殺牛場上看殺牛。並且好的蛐蛐不是
單在天亮那時才叫嗎？你若是在昨晚已把書念得很有把握，乘此出城到塘灣去捉二十匹大青頭蟋蟀再回，時間也不算很遲。到不是產蟋蟀的時候，我們還可以到道尹
衙門去看營兵的操練，就便走浪木，盤杠子，以人作馬互相騎到馬上來打仗，玩夠了，再到學塾去。一句話說，起來得早我們所要的也是玩！照例放學時，先生為防
備學生到路上打架起見，是一個一個的出門。出門以後仍然等候著，則不是先生所料到的事了。我們如今也就是這樣。

「花燦，時候早，怎麼玩？」

「看雞打架去。」

我說「好吧」，於是我們就包繞月城，過西門坡。

散了學，還很早，不再玩一下，回到家去反而會為家中人疑心逃學，是這大的聰明花燦告我的。感謝他，其他事情為他指點我去作的還多呢。這個時候本還不是吃飯的時候，到家中，總不會比到街上自由，真不應就忙著回家。

這
里我們就不必看雞打架，也能各挾書籃到一種頂好玩有趣的地方去開心！在這個城裡，一天頂熱鬧的時間有三次，吃早飯以前這次，則尤合我們的心。到城隍廟去看
人鬥鵪鶉，雖不能擠攏去看，但不拘誰人把打敗仗的鳥放飛去時，瞧那鳥的飛，瞧那輸了的人的臉嘴，便有趣！再不然，去到校場看人練藤牌，那用真刀真槍砍來打
去的情形，比看戲就動人得多了。若不嫌路遠，我們可包繞南門的邊街，瞧那木匠鋪新雕的菩薩上了金沒有。走邊街，還可以看瀉鑄犁頭，用大的泥鍋，把鋼融成
水，把這白色起花的鋼水倒進用泥作成敷有黑煙子的模型後，呆會兒就成了一張犁。看打鐵，打生鐵的拿鎚子的人，不拘十冬臘月全都是赤起個膊子，吃醉酒了似的
舞動著那十多斤重的錘敲打那砧上的鐵。那鐵初從爐中取出時，不用錘敲打也的響，一挨錘，便就四散飛花，使人又怕又奇怪。君，這個不算數，還有咧。在這一個
城圈子中我們可以留連的地方多著，若是我是一輩子小孩，則一輩子也不會對這些事物生厭倦！

你
口饞，又有錢，在道門口那個地方就可以容你留一世。桔子，花生，梨，柚，薯，這不算！爛賤碰香的燉牛肉不是頂好吃的一種東西？用這牛肉蘸鹽水辣子，同米粉
在一塊吃，有名的牛肉張便在此。豬腸子灌上糯米飯，切成片，用油去煎去炸，回頭可以使你連舌子也將咽下。楊怒三的豬血絞條，坐在東門的人還走到這兒來吃一
碗，還不合胃口？賣牛肉巴子的攤子他並不向你兜攬生意，不過你若走過那攤子邊請你頂好捂著鼻，不然你就為這香味誘惑了。在全城出賣的碗兒糕，它的大本營就
在路西，它會用顏色引你口涎——反正說不盡的！我將來有機會，我再用五萬字專來為我們那地方一個姓包的女人所售的腌萵苣風味，加一種簡略介紹，把五萬字來
說那萵苣，你去問我們那裡的人，真要算再簡沒有！

這裡我且說是我們怎樣走到我們所要到的鬥雞場上去。

沒
有到那裡以前，我們先得過一個地方，是縣太爺審案的衙門。衙門前面有站人的高木籠，不足道。過了衙門是一個麵館。麵館這地方，我以為就比學塾妙多了！早上
麵館多半是正在趕面，一個頭包青帕滿臉滿身全是麵粉的大師傅騎在一條大木杠上壓碾著麵皮，回頭又用大的寬的刀子齊手風快的切剝，回頭便成了我們過午的面
條，怪！麵館過去是寶華銀樓，遇到正在燒嵌時，鋪台上，一盞用一百根燈草並著的燈頂有趣的很威風的燃著，同時還可以見到一個矮肥銀匠，用一個小管子含在嘴
上象吹哨那樣，用氣迫那火的焰，又總吹不熄，火的焰便轉彎射在一塊柴上，這是頂奇怪的融銀子方法。還有刻字的，在木頭上刻，刻反字全不要寫，大手指上套了
一個小皮圈子，就用那圈子按著刀背亂劃。誰明白他是從哪學來這怪玩藝兒呢。

到了鬥雞場後大家是正圍著一個高約三尺的竹篾圈子，瞧著圈內雞的拚命的。人密密滿滿的圍上數重，人之間，沒有罅，沒有縫。連附近的石獅上頭也全有人盤據了。顯然是看不成了。但我們可以看別的逗笑的事情。我們從別人大聲喊加註的價錢上面也就明白一切了。

在
雞場附近，陳列著竹子織就各式各樣高矮的雞籠，有些籠是用青布幕著，則可以斷定這其中有那驃壯的戰士。乘到別人來找對手作下一場比武時，我們就可瞧見這雞
身段顏色了。還有雞，剛才敗過仗來的，把一個為血所染的頭垂著在發迷打盹。還有雞，蓄了力，想打架。忍耐不住的，就拖長喉嚨叫。

還
有人既無力又不甘心的「牛」才更有意思，脅下夾著臟書包，或是提著破書籃，臉上不是有兩撇墨就少不了黃鼻液痕迹。這些「牛」，太關心圈子裡戰爭，三三兩兩
繞著圈子打轉，只想在一條大個兒身子的人脅下腿邊擠進去。不成功，頭上給人抓了一兩把，又斜著眼向這抓他摸他的人作生氣模樣，復自慰的同他同伴說，去去
去，我已看見了，這裡的雞全不會溜頭。打死架，不如到那邊去瞧破黃鱔有味！

我們就那樣到破黃鱔的地方來了。

活的象蛇一樣的黃鱔，滿盆滿桶的擠來擠去，圍到這桶欣賞這小蛇的人，大小全都有。

破鱔魚的人，身子矮，下脖全是絡腮鬍，曾幫我家作過事，叫岩保。

黃
鱔這東西，雖不聞咬人，但全身滑膩膩的使人捉不到，算一種討厭東西。岩保這人則只隨手伸到盆里去，總能擒一條到手。看他卡著這黃鱔的不拘那一部分，用力在
盆邊一磕，黃鱔便規規矩矩在他手上不再掙了，岩保便在這東西頭上嵌上一粒釘，把釘固到一塊薄板上，這鱔卧在板上讓他用刀劃肚子，又讓他剔骨，又讓他切成一
寸一段放到碗里去，也不喊，也不叫，連滑也不滑，因此不由人不佩服岩保這武藝！

「你瞧，你瞧，這東西還會動呢。」花燦每次發見的，總不外乎是這些事情。鱔的尾，鱔的背脊骨，的確在刮下來以後還能自由的屈曲。但老實說，我總以為這是很髒的，雖奇怪也不足道！

我說，「這有什麼巧？」

「不巧么？瞧我，」他把手去拈起一根尾，就順便去喂他身旁的另一個小孩。

「花燦你這樣欺人是醜事！」我說，我又拖他，因為我認得這被弄的孩子。

他可不聽我的話。小孩用手拒，手上便為鱔的血所污。小孩罵。

「罵？再罵就給吃一點血！」

「別人又並不惹你！」小孩是莫可奈何，屈於力量下面了。

花燦見已打了勝仗，就奏凱走去，我跟到。

「要他嘗嘗味道也罵人！我不因為他小我就是一個耳光。」

我說，將來會為人報仇。我心裡從此厭花燦，瞧不起他了。

若有那種人，欲研究兒童逃學的狀況，在何種時期又最愛逃學，我可以貢獻他一點材料，為我個人以及我那地方的情形。