問題葯致孩子癱瘓，母親自製器械幫其康復

2007年的一場震驚全國的問題葯風波，讓只有3歲的曹浩然癱瘓，從此年僅26歲的母親鄭潘燕辭去工作帶著孩子踏上艱難的康復之路。如今9年過去，假藥留給母子的傷痛依然揮之不去。12歲的曹浩然憑藉堅強毅力，一邊康復一邊學習游泳。目前，3小時已經可以游5千多米。圖為曹浩然在進行自由泳訓練。（本組圖片拍攝於2010年8月至2016年12月）。吳芳 文/圖（更多精彩故事，請關注乙圖微信公眾號yi_photos）

鄭潘燕曾像所有母親一樣對兒子寄託著很大的希望，然而2007年5月剛剛3歲的兒子被診斷為白血病後，就噩運連連。圖為媽媽鄭潘燕在跟孩子交流，孩子游泳，她一刻也不會離開。

曹浩然從發病到癱瘓僅僅只有兩個多月時間，而直接原因就是被注射了名叫「甲氨蝶呤」問題葯。說起那場變故，鄭潘燕眼睛開始紅潤起來。圖為，家中，康復按摩的時候，曹浩然因為疼痛常常落淚，但他依然在堅持。

2007年5月中旬，剛剛度過生日兩天的曹浩然因為不舒服，被送往安徽省立醫院治療，很快被診斷為白血病。對一個母親來說，這無疑是一個沉重的打擊，但她對兒童白血病還充滿著希望，因為得知大多數孩子經過治療都是可以康復甚至痊癒的。圖為，「媽媽，我是不是要死了？」治療疼痛難忍，曹浩然一邊哭一邊喊，媽媽在一邊不斷安慰。治療白血病時，醫生在給曹浩然做骨穿。

但2007日6月27日和7月4日，曹浩然在注射了兩針「甲氨蝶呤」葯後，就出現了下肢無力，大小便失禁的情況。當7月6日醫生將「甲氨蝶呤」葯有問題的消息告訴她時，她幾乎崩潰，最後鄭潘燕等來的是兒子的癱瘓。圖為，在醫院裡，媽媽不在時，曹浩然用手扶著牆，滑動著輪車玩耍。

「這葯才一元多錢一針。」鄭潘燕清楚地記得這葯很便宜。在醫學專家眼裡，甲氨蝶呤是一種很好的抗腫瘤藥物，療效很好，但毒副作用較大，因此曾一度停產。但由於市場強烈要求，又恢復了生產。在白血病的臨床治療中，幾乎每個病人都會注射甲氨蝶呤。圖為，媽媽就在家裡的床上給孩子治療，頑皮的曹浩然雖然腿不能動，但雙手還在做飛翔的姿勢。

就在曹浩然癱瘓的同時，同一病區的其他幾個孩子也出現了這種癥狀。隨後，北京和上海、廣西、河北等地也接連出現患者在使用「甲氨蝶呤」後出現行走困難的病例。圖為，客廳里，簡陋的器械上，訓練時間長了，曹浩然感覺忍受不住了，他摟著鄭潘燕說要出來。

後經過調查，曹浩然被注射的「甲氨蝶呤」有嚴重問題。生產企業上海某製藥廠在生產過程中，操作人員將硫酸長春新鹼尾液混於其中，導致多個批次的甲氨蝶呤被污染，造成重大藥品生產質量責任事故。圖為，曹浩然在做電針治療時，媽媽常常會躺在他的身邊給他講故事。曹浩然這樣也可以忘記治療帶來的痛苦。

雖然後來國家有關部門依法吊銷該製藥廠藥品生產許可證，但還是造成全國多地區200多位患者，受到嚴重的神經系統和行走功能損害。涉及安徽省有8名孩子，而曹浩然則是最為嚴重的之一。圖為去參加培訓班學習，是曹浩然最開心的事情，因為那裡會有很多小朋友。

鄭潘燕的家位於合肥五里墩附近一個小區里的老式住宅樓里，房子面積很小，家裡陳設也極其簡陋。圖為康復器械是自己和家人做的，每天曹浩然會在媽媽的幫助下進行引體鍛煉。

沉重的打擊幾乎讓她透不過起來，自從孩子曹浩然癱瘓後，鄭潘燕几乎每天24小時守在孩子身邊。就像很多白血病患兒一樣，曹浩然的白血病治療非常順利，當年的11月1日後徹底停葯，2011年6月白血病痊癒。圖為，曹浩然有時候也會和母親撒嬌，以此來逗母親開心，他知道媽媽為了他很累。

但問題葯導致的癱瘓，卻一點也沒有好轉跡象。儘管後來藥廠給了部分賠償，但對孩子和家庭造成的創傷卻無法抹平。圖為，鄭潘燕接孩子回家。隨著孩子年齡增加，體重越來越重，她漸漸感覺到有些吃力。

孩子因為白血病治療而癱瘓，在很長時間裡，鄭潘燕依然難以接受，甚至做夢的時候還會夢見孩子興奮地向她跑來。鄭潘燕現在最大的希望就是孩子不在大小便失禁，那樣孩子就可以一邊康復治療，一邊上學。圖為，曹浩然的班主任推著他去上電腦課。2013年開始，曹浩然進入學校學習，直接從二年級讀起。

鄭潘燕清楚地記得，2009年上半年在安徽省立醫院進行康復治療，她帶著推著兒子回出租屋時的情景。那天回去的路上，她臨時到商場去買東西，將曹浩然丟在商場大門口，回來的時候她發現兒子坐在車子上一動不動，眼睛死死地盯著剛剛放學路過的孩子，目光隨著孩子們而移動。圖為，媽媽在幫助孩子尿尿。最開始上學，媽媽為了不讓孩子影響別的孩子學習，都是帶著尿不濕。

兒子癱瘓後鄭潘燕曾經抱有幻想，通過康復治療也許很快會站起來。但康復，談何容易？最讓鄭潘燕揪心的是，面對曹浩然的癥狀一些醫生曾經下結論稱沒有康復的可能性。作為母親說什麼也不忍心看著兒子這樣坐著一輩子。圖為、游泳前曹浩然在進行上肢力量訓練，媽媽在一邊陪著。

鄭潘燕一直在堅持，最初，在醫院做一天康復治療費用就得240元，一天兩天，十天半月尚可堅持，但時間長了誰也承受不了。無奈鄭潘燕只得將孩子帶回家，模仿醫院，在家裡土法炮製康復設備，再花錢買儀器回家，自己給孩子進行康復治療，但康復效果並不明顯。圖為，媽媽帶著曹浩然到游泳池邊的樓梯間給孩子換衣。現在下肢還沒有任何感覺。

由於孩子大小便失禁，上學時最初她不得不在教室外陪著，後來學校成立了愛心小隊，才幫她解決了孩子上學問題。隨著時間的推移，孩子慢慢長大，現在已經上小學六年級。這期間，鄭潘燕每天接送孩子，幫孩子康復。目前，曹浩然已經可以控制大小便，並在接受游泳訓練，雖然雙下肢依然沒有知覺，但他每次訓練，2個小時已經可以多泳姿游出3500米，3個小時可以游出5000米。圖為曹浩然在游泳，他接受游泳訓練半年時間，進步很快。

圖為泳池裡，一個教練在指導曹浩然仰泳的動作。整個下午，2個多小時，曹浩然在泳池裡一組又一組地來回遊泳。媽媽一直坐在岸邊的凳子上陪著。

圖為，放學後，另外一群孩子來到泳池，此時曹浩然也將結束自己的訓練，此時已經遊了兩個多小時。

教練說，2017年爭取帶孩子參加全國殘疾人游泳賽，這也成了曹浩然目前奮鬥的小目標，而鄭潘燕在心疼之餘，更多的是欣慰。圖為媽媽給曹浩然披上毛巾，她常常給孩子很多鼓勵。（更多精彩故事，請關注「乙圖」微信公眾號yi_photos）