押沙龍：缸中之腦

《黑客帝國》劇照

缸中之腦

文|押沙龍

（電子工程師）

很久以前，笛卡爾忽然產生過一個念頭：我怎麼能知道周圍的世界是「真」的呢？萬一我看到的天空是假的呢？萬一我吃的麵包也是假的呢？萬一我感受到的一切都是某個邪惡的精靈變出來的？那我怎麼能知道這個世界到底是真還是假、我到底存在還是不存在？這是個很玄虛也很惱人的念頭。笛卡爾記下這個念頭以後，做了一番分析，自問自答地證明這是不可能的。

但後來的哲學家並不相信他的證明。他們接著琢磨這個問題，對它進行了升級。長著尾巴、拿著三叉戟的惡魔當然過時了，現在流行的壞蛋是科學家。哲學家普特南提出過一個著名的「缸中之腦」設想。按照這個設想，你有可能不是真正的你。你可能沒有手沒有腳，就是一個光禿禿的大腦。某個邪惡科學家把這個大腦放進一個缸里，缸里裝滿了營養液，你的神經末梢跟一台高科技計算機連接著。你看到的天空、吃的麵包、坐的地鐵、穿的衣服，都是計算機發出的電子脈衝而已。想一想，你就是一個活在缸里的腦子，黏黏糊糊地躺在一盆營養湯里，還籌劃著春節時候去馬爾地夫浮潛呢，這有多嚇人？當然，這個場景是編出來的，但問題在於，你怎麼能夠確定不是這樣呢？如果你真的是個缸中之腦，你怎麼能夠辨別呢？這問題看著很荒唐，但你只要稍微想上兩三分鐘就會知道，你很難確定自己並非如此。

《西部世界》第一季有個存在主義式的結尾，「你的選擇解釋了你的自我」

如果我真是一個缸中之腦，那麼我的缸主查查我的電子記錄，就會發現我之所以會寫這篇文章，起源於缸主剛剛放給我看的一部電視劇《西部世界》。其實這樣的影視作品有很多，《黑客帝國》《移魂都市》《異次元駭客》等等等等。它們內容千變萬化，但本質上都是「缸中之腦」故事的翻版，這些影視劇里的主人公都生活在一個虛擬世界裡，他們的生活都是被創造被控制的。就像《西部世界》里的接待員，他們按照故事線的安排一次次地活，一次次地死。他們以為自己有童年，有子女，有一個完整的生活，其實都是程序員裝到他們腦子裡的幻覺。羅素有個「五分鐘理論」，很像在描述這些接待員的生活。羅素說，我們這個世界有可能是五分鐘前剛剛被創造出來的。關於記憶，關於歷史，一切關於過去的痕迹，也都是五分鐘前被創造出來的。恐龍化石可能跟你一樣老，只不過創造者讓它顯得比你老而已。

《移魂都市》劇照

這些影視劇里的主人公都生活在一個虛擬世界裡，他們的生活都是被創造被控制的

所有這類題材的影視劇，最後都牽涉到「覺醒」。但真的能覺醒么？缸中之腦也好，五分鐘世界也好，如果我們真的生活在其中，那我們怎麼去確認呢？笛卡爾的「我思故我在」，當然說服不了我們。你怎麼知道你的「思」不是一種幻覺？《西部世界》第一季有個存在主義式的結尾，「你的選擇解釋了你的自我」，但這同樣沒有說服力。你怎麼知道你的選擇是自由意志的結果，還是邪惡科學家電腦里的一個隨機數呢？

《盜夢空間》夢中的鏡像世界

我們也沒法通過檢查世界的細節來判斷真假。在《盜夢空間》里，人們觀察地毯的花紋，發現自己正處於夢中，但這對缸中之腦來說完全行不通，因為缸主憑藉高科技，把細節做得非常精細。也有一個說法，就是任何虛擬出來的世界必然有漏洞。發現了這樣的漏洞，就可以確認這個世界是虛擬的。且不說是不是虛擬世界一定有漏洞，就算有漏洞，我們就真能確定那是漏洞？我們完全可能把它當成一個偉大的新發現接受下來。要說漏洞，我覺得量子力學就很像這個世界的一個漏洞。量子力學真是讓人越學越覺得不可思議。我看了糊塗可以說是因為我笨，但是費曼自己都說：你要是學了量子力學而不覺得荒唐，那你就是沒真懂。我們如果真是缸中之腦，那量子力學就是缸上的一道裂痕。可那又怎麼樣呢？我們並沒有把薛定諤、普朗克他們奉為「破缸哲人」，而是稱他們為物理學家，送給他們諾貝爾獎。

在《西部世界》里，阿諾德如果沒有留下連接缸外世界的「冥想」通道，接待員就永遠無法真正覺醒

事實上，惟一的破解辦法，就是接觸缸外的世界，其他的一切辦法都是死胡同。邪惡科學家如果要想維持缸內世界，就需要切斷它與外界的聯繫，確保缸內世界的純凈性。如果沒有缸外的信息，我們最多是懷疑，哪怕是深深的懷疑，但依舊沒有辦法確認這個世界的虛假。就像在《西部世界》里，阿諾德如果沒有留下連接缸外世界的「冥想」通道，接待員就永遠無法真正覺醒。從這個角度來說，一個完全封閉的虛擬世界是不可破解的。我眼前的這塊屏幕真的存在么？你現在讀的這本雜誌真的存在么？五分鐘前這個世界存在么？我們並不真正知道。如果我們真的是缸中之腦，我們也永遠沒有機會發現這一點。這聽上去讓人有點灰心，但換個角度想，這可能也是一種安慰。

刊於《財新周刊》2016年第49期。