無錫城老北塘的盛景已漸行漸遠

北塘大街是老北塘的核心，無錫市北塘區之名，就來自於這條位於無錫城北的運河。

古人把運河稱為塘河。位於運河之北，故稱北塘。而北塘之所以成為這個地區的名稱，還因為他那時，就是老無錫最繁華、最典型的地區之一，一向被看作二十世紀上半期以前，無錫城市的一個窗口。

今天如果問無錫人，心目中最無錫、最水鄉的所在是哪裡？大概所有的無錫人都會自豪的告訴外地朋友：「江南水弄堂，運河絕版地」，就在無錫南長街。這話放到現在說不錯，但如果是以前那就大錯了。

明清以後，北塘對於無錫的意義遠遠大於南長，北塘的生意、人口、財富也遠遠超出於南長。無論是在明清時的無錫人、外鄉人心中，還是在如今的文史專家眼中，當時北塘的名氣和影響，肯定遠遠大過南長。北塘後來的淪落，無疑終將會被理解為一種歷史的悲哀。

雖然在兩千多年裡，無錫一直是個縣級小城，但是無錫人依然自豪，自豪於一個縣級小城，卻在明清時期，成為著名的布碼頭和米碼頭，其風頭直接蓋過了頂頭上司——常州府所在的城市。民國時期，經濟繁華甚至蓋過了自唐宋以來的超級大城蘇州。

但是有一點，年輕的無錫人似乎已經淡忘：布碼頭和米碼頭的所在地，就在北塘——以三里橋為核心區域，並不在城中心的崇安和南門外的南長。

那時的北塘，聚集著來自五湖四海的航船、東南西北的貨物、和大大小小的商人，一樁樁的生意在這兒的茶館裡、飯店裡、客棧里討價還價，簽約而成。北塘不僅是無錫通往廣袤北方的交通要道，而且是貨物和財富在無錫的聚集高地。

蓮蓉橋 攝於1959年

在無錫米市被消失了很多年以後的一天，無錫的一些商人官員，曾聯袂決策，企圖重振米碼頭的輝煌。

當時改革開放多年，國家對經濟貿易的管理，已經相當開放，當地幾乎所有的國營棉紡織染企業都開始虧損，而上海的此類企業已經率先倒閉，所以他們放棄了布碼頭，而只把眼睛盯住了米碼頭。很快，無錫米市的牌樓豎起來了，一座超大的糧油市場建起來了，築巢引鳳，招商引資。

在歷史輝煌和當今商機的雙重召喚下，不少糧油米商欣欣然來了，不久卻悻悻然跑了，留下了半死不活的市場，風吹雨淋，春色漸褪，殘缺了的市場招牌斜對著臨河的無錫米市牌樓，一副無可奈何的模樣。

重振無錫米市的失利，並不是決策者不懂經濟和管理，而是他們不太懂文化和歷史。任何歷史的呈現都有其呈現的理由，其中不但有必然，而且有偶然。明清時期，無錫成為布碼頭和米碼頭，就有著充分的歷史理由：

江南歷來是朝廷的錢袋和糧庫。江南的財富供應著朝廷的開支，江南的糧食滿足著北方的需求。

自隋唐以後，朝廷對江南賦稅壓力穩定加碼，而不見減少。南宋之後依賴更大。明朝朱元璋建都南京，江南成為唾手可得的錢袋子、糧袋子，被重徵稅賦。因此，江南各地不得不加大開發湖灘荒地，改進農耕技術，提高糧食產量，以應付朝廷徵收。

圍繞著北塘、號稱江南第二大湖的芙蓉湖，大約就是在此時，被逐漸改造成良田的。浩瀚的湖面日益縮小，最終消失，只在北塘周邊留下了一些殘跡：蓮蓉橋，蓉湖庄，以及從雙河尖浩蕩而來的寬廣河面，包括河中小島黃埠墩。

清朝以來，無錫地區人口劇增，土地供應緊張，富裕的人口不得不從事其他產業，比如手工業、紡織。而當地又缺乏土地種植棉花和蠶桑，於是只能向加工和貿易發展。

恰好當時江南各地城鄉發展，人口的同步增加，對此都大有需求，加之無錫的地理條件，是流向蘇州方向的天然中轉要道，布碼頭首先獲得了快速發展。

到了清朝中期，無錫已有近百萬人口，人口和土地的矛盾更加嚴重。糧食的自給自足已經出現困難，不得不加大對外採購。而此時，對外開放的上海已經加快發展，整個江南的糧食供應，已經需要從江西和兩湖調撥才能滿足。

由此，在當時水運方式和能力的特定條件下，安徽的蕪湖和江蘇的無錫，幾乎同時成為米碼頭——就是歷史的選擇了。

當這種歷史條件不再存在的時候，如果企望運用人為力量，恢復昔日輝煌的碼頭貿易，必定痴人說夢一般，無法實現。那個殘缺了招牌的三里橋糧油市場，就是一個生動的闡釋。在如今的交通和信息環境里，無論是蕪湖還是無錫，都早已無法再現昔日布米碼頭的繁華景象。

值得回味的卻是，一百多年過去，我們依然能夠在北塘的餛飩店裡，或者在無錫的點心店裡，吃到一種叫做小籠饅頭的美味。而在蕪湖，這種小籠饅頭也是極為普及的大眾食品。

或許，我們從中能夠依稀感受到一些，當年兩地同為著名米市的歷史文化餘韻。

在老無錫人的講述中，布米碼頭時期的北塘非常繁華。那時的北塘大街只有如今的四分之一寬，卻熱鬧非凡。

依傍著北塘大街，周邊密布小街深巷。做大生意的商人們來了，做小生意的也來了，打工的緊跟著來了，服務性行業也來了。酒店、客棧、浴室、剃頭店，各種日常生活用品的便利店，紛紛揚揚地開了起來。

人越聚越多，房子一圈一圈、一排一排蓋了起來。店鋪、住宅、大房子、小房子，夾雜著形成了不同的住宅群、不同的小街新巷。商業零售也趕來創辦，形成了熱鬧的商業街區：北大街大市口。

無錫商市中，最早、最大、最有名的工商字型大小也多數出於北塘。繁榮的商業經濟促成金融來往，典當銀行也一個個地辦了起來。

蓮蓉橋堍竹場巷，一度被稱為小外灘、無錫華爾街。從清末起，至四十年代末期，無錫的錢莊和銀行都分布在這一帶，最多時有四十多家，成為無錫、甚至蘇南的金融中心。北塘也成了無錫城門之外，最具規模也最有活力的經濟生活文化圈。

據說，當年瞎子阿炳拉琴賣藝，幾乎每天傍晚，都是從老北門和光復門，用琴聲叫門進城，而絕少從南門進城，可見他白天賣藝的主要場所，除了城裡城外，就是北塘。

這兒市場繁華，生意人眾多，且手頭寬裕，賣藝人顯然比較容易賺到些小錢。相信除了阿炳，應該還有藝人在此賣藝為生。

可惜的是，無論是在無錫還是北塘，許多回憶性文字中，很少看到對當年，北塘商業區域文化藝術方面的論述。

無錫有許多被人津津回味的老字號，聚豐園、狀元樓當年都是在北塘創辦的。位於崇安寺中心位置的拱北樓，曾經是無錫最著名的麵館。想當年，上海人、蘇州人路過無錫，都必須去嘗嘗拱北樓的澆頭面和小籠包。

拱北樓如今緊挨著崇安寺那個仿古建築皇亭。可是，拱北樓在清朝同治二年創辦時，確實辦在北塘，緊靠著運河，近傍著布碼頭和米碼頭，因為在抗日戰爭中被毀，直到二十世紀四十年代中期才搬到崇安寺。

聚豐園

即使是到了上世紀七十年代，無錫國營集體的南北貨副食品批發公司，也大都在北塘辦公，用的幾乎都是從前商業留下的老房子，直到九十年代後才紛紛倒閉或者遷址。

而那時的南長街，沿線大多數只是民宅，商業很少，除此還有一些民國年間創辦的棉紡絲綢企業，以及五十年代之後陸續創辦的重工業企業。最熱鬧的清明橋市場，是政府批准開辦的苗豬市場。南長街的商情，從來沒法比得上北大街的紅火。

所以可以看出，從前北塘的商業體量規模，是大大超過城區和南長的。