今年最燒腦的神劇第一季完結了，大家從懵逼中緩過來大呼精彩

天下 12-21

本文來自「一本不正經的周更原創美劇雜誌」 ——What

微信號：CrusherTV

HBO神劇《西部世界》第一季於上周正式完結！

當時我預測：這部劇很有可能火成下一部《權力的遊戲》。

結果呢？

《西部世界》第一季就有著1200萬的收視率，超過了《權力的遊戲》第一季，創造了HBO原創劇第一季收視新記錄！

IMDb9.2，

第十集更是達到變態的9.9

就在前幾天，這部劇還獲得了金球獎的三項提名：

最佳劇情類劇集，劇情類劇集最佳女主 （飾演Dolores的Evan Rachel Wood）

以及最佳女配（飾演Maeve的Thandie Newton）

不過，雖然這部劇好評如潮，萌C剛刷完這部劇時，卻並沒有當初看權游時的暢快感。

更多的感覺，其實是懵逼。

對，就是懵逼，我相信這也是大部分人第一次刷這部劇時的感受。

萌C之前提過，這部劇改編自1973年的同名科幻電影。

電影本來講的是一個簡單的「人類大戰人工智慧」的故事。但不要忘了，改編這部劇的可是大名鼎鼎的不走尋常路·小諾蘭啊。

他不僅在原電影的故事基礎上賦予了本劇更深度的討論與現實意義，並且還加入了非常「諾蘭式」的敘事手法：簡單點說，就是頻繁使用蒙太奇手法，將不同時間線的劇情混剪在一起，調戲觀眾的智商。

舉個栗子：

劇中出現過女主Dolores前一秒被人剖腹，倉皇逃跑；

後一秒再出現，突然就完好如初了的場景。

讓人看得一頭霧水。

因此，近日萌C在後台收到不少求救私信，要我解答《西部世界》中的各種謎團：

為了不辜負大家的期望，萌C這幾天又重新刷了兩遍《西部世界》，把劇情好好捋了一下，整理出了一部：

正序版《西部世界》

（劇透預警！劇透預警！劇透預警！）

先上一張《西部世界》時間線記錄表：

會用word的流程圖功能很重要

從這張表中可以看到，本劇有五個時間點很重要，從中可以捋出五條時間線：

第一條：約34年前

西部世界最初是由本劇大BOSS,拔叔飾演的Dr.Ford和他的基友Arnold一手創造。

在西部世界開放接待遊客之前，他和Arnold在園區中住了三年，研究機器人接待員。

後來由於資金問題，西部世界的兩位創造者需要第三方投資。第三方要求他們對遊客開放園區，滿足遊客的殺戮與生理的（捂臉）慾望。

這時， Ford 和 Arnold 產生了分歧。

Arnold 在創造第一代機器人時，致力於賦予他們自我意識。他在本劇的女主，第一代機器人Dolores 身上看出不同與其他機器人的特質，於是便開始不斷地對她進行引導。

劇中常出現的Arnold與Dolores 秘密談話場景就是發生在這個時間段：如在第三集中，Arnold 讓Dolores 讀《愛麗絲漫遊仙境》，暗示她所在的世界是不真實的；

而在某天，當他跟Dolores進行談話時，他發覺Dolores真的開始有了朦朧的意識。

於是他意識到，讓這些可能「活起來」的機器人們反覆地遭受人類的殺戮與凌辱是太過殘忍的一件事，開始反對開放樂園。

但他和Ford最終談崩了。於是，Arnold 將一條殺人魔懷亞特的故事線上傳到 Dolores 的系統設定中，讓Dolores「殺死」了所有的第一代機器人，

而他自己，也選擇死在了Dolores的手中。

當完成了這一切，Dolores舉槍自殺。

這些都發生在第一條線，也就是34年42天7小時之前。

第二條：約30年前

儘管 Arnold 為了阻止西部世界開放獻出了生命，可Ford還是復原了第一代機器人。最終，西部世界順利對遊客開放了。

在園區開放後的第4年，兩名年輕人來到樂園遊玩。這兩人一個叫 Logan，是西部世界股東的少爺；另一個叫William，是Logan的未來妹夫。

二人性格迥異。

Logan沉迷於殺戮與美色，

而William則始終保持著純良的一面，即使對機器人也是彬彬有禮。

兩人有次在小鎮過夜，正巧遇上了逃亡中的Dolores。

此時的Dolores的身份是農場主女兒，她所處的故事線讓她一日日重複著家人被殺的悲慘輪迴，而這次出逃使得她與William和Logan開始了一場冒險＋自我發現之旅。

正直的小伙William一直將 Dolores 當人類看待。他不僅處處照顧Dolores, 還與她相愛了。

但隨後，兩件事情改變了他。

第一件：當Logan得知William愛上了Dolores時，他一刀捅進 Dolores 的肚子，讓 William 看到Dolores美麗的外表下面，只是一堆零件。

受傷的Dolores倉皇逃跑.而受到刺激的 William 四處搜尋Dolores未果，便開始了對機器人的屠殺。

還報復了自己的小叔子。

而真正使William黑化的，則是當他終於與Dolores重逢時，Dolores已經完全不認識他了。

他這時才明白，自己與 Dolores 之間的愛只是系統的設定。要觸發這份「愛情」，只用撿起 Dolores 掉在地上的罐頭。

自此，William 徹底黑化。他戴上了象徵著邪惡與屠殺的黑帽子，成為了西部世界中的大反派：黑衣人。

第三條：十多年前

好基友 Arnold 死後，Ford 終於意識到自己的錯誤：機器人如果沒有真正的過往，沒有回憶，就不可能作出類似人類的情感反應。

因此，在十多年前， Ford 以 Arnold 為原型創造了機器人Bernard，並且給他植入了 Arnold 失去兒子的痛苦記憶，讓他更像Arnold本人。

於是，Bernald 一直以為自己是人類，並成為 Ford 的得力助手，協助他一起創造機器人。

第四條：一年多前

我們已經知道了，黑衣人就是老去的William。在黑化後的三十年里，他不斷在樂園重複著殺戮和與Dolores的相遇。

一年前，經歷喪妻之痛後，他又一次重返西部世界。

在這次歷險中，他殺了還是農家婦女的機器人Maeve的女兒。隨後，令他感到驚訝的一幕發生了：身為機器人的Maeve 竟然會為了女兒而攻擊他。

而在這對母女到倒下的地點，他第一次看到了一個像是迷宮一樣的標誌。

Maeve 的反抗讓黑衣人看到了機器人是有希望擁有意識的，他認為」迷宮」可能是跟這個有關的一條全新的故事線。於是他重新開始在西部世界徘徊，尋找迷宮的中心。

而 Maeve則在這場事故後被分配到了另一條故事線，成為了小鎮上的妓院老鴇。

第五條：現在

第五條線講的是劇中的「現在」發生的事。

比如我們在第一集中看到的 Dolores 在農場主女兒的設定中的不斷循環（早上出門，下午和系統為她設定的戀人 Teddy 談戀愛，晚上回家爹媽被殺，Teddy因保護她死去，她則受到遊客的凌辱。）

比如成為了妓院老鴇的 Maeve 開掛，把兩個修理員小哥耍得團團轉，血洗了控制機器人的武裝力量，策划出逃；

比如大Boss Ford 在這個時間段更新了接待員的代碼，讓他們可以對人類造成威脅；指示 Bernard 幹掉公司高層；

以及Dolores覺醒後對西部世界高管們（包括Ford)的屠殺；

都是發生在"現在」這條時間線里的事情。

第一季的故事線到這裡就捋清楚了。

一個可以順著好好說的故事，愣是被混剪小王子諾蘭剪成了一部燒腦劇。

但撇開這樣做的好壞不說，我們不得不承認的是：這種剪輯手法絕對是細節控的福利啊！

大神們紛紛反覆刷劇，開分析貼，羅列出一大堆能區別不同時間線的蛛絲馬跡：

比如西部世界logo的升級，

左為William線的舊logo，右為現在的logo

同一個host，第一次出現時還是個接待員, 再出現就成了故事線里的人物；

這個倒霉蛋上一秒還在被黑衣人放血，下一秒就在生龍活虎地跟Dolores等人交談；

連罐子的logo都因時間線的不同而有著變化：

左為現在的罐頭，右為William時間線的罐頭

以上的細節在劇中比比皆是，感興趣的小夥伴們可以自行進一步深挖，萌C在這裡就不多說了。

但《西部世界》真正的牛逼之處，還不在這裡。

我們看過的關於人工智慧的電影電視，探討的大都是「人工智慧有沒有可能對人類產生威脅」這種問題。

於是我們會看到機器人突然就活過來了，跟人談起了戀愛，甚至統治起了人類。

但我們始終弄不明白的是：How？

他們是如何覺醒的？

而在《西部世界》中，我們清楚地知道了：

機器人如何覺醒

根據 Arnold 早先的理論，機器人找到自我意識需要三步：

先是擁有記憶（Memory)，再是即興發揮(Improvisation)，即機器人根據記憶說出自己劇本外的台詞，做出以前沒做過的動作。最上面一層則是自利（Self-interest）。這三塊組成了一個金字塔：

但是隨後他意識到這個理論的錯誤：自我意識的發掘不應該是一條由下而上的直線，而應該是一個由外及內的旅程。

因此，他從自己兒子的玩具中得到靈感，發明了一個名為「迷宮」的概念。迷宮的外圍是意識的開始，越往裡，意識層次越深。他認為，機器人到達迷宮中心之日，便是其自我意識覺醒之時。

在第三集中，Ford為Bernard講解了Arnold早期的設想，不過不同的是，他把金字塔改成了四層。

講到第四層時，他提到了一個有趣的理論：二分心智（Bicameral Mind）.

這也是這《西部世界》第一季最後一集的名字：

這個理論來自美國心理學家Julian Jaynes於1976年出版的《二分心智的崩塌：人類意識的起源》（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）。

「二分心智論」提出，人的大腦分為兩個部分，右腦負責講述，左腦負責解釋和執行。

根據這個理論，3000多年前人類的行為是沒有自我意識的，他們會把負責指引的那半個大腦發出的指示視為神的聲音，憑藉對這種「神意」的順從過日子。他們能做出不同的行為，但是他們並不知道自己為什麼會這樣做。

而隨著人類社會日趨複雜，人們才開始有了對這種指示，對自身行為的思考，也即「對思考的思考」，此時二分心智開始坍塌，人類現代自我意識才真正被喚醒。

這個理論並不出名，萌C初次聽到時甚至覺得很荒謬：人怎麼可能沒有意識地活著呢？

但如果用這個理論解釋劇中機器人意識的覺醒，一定程度上倒是可以說得通：

劇中，當機器人聽到腦內的聲音時，他們會認為這是上帝的旨意。

實際上，這是人類在利用這一點控制大部分機器人的行動。比如Ford, 他把自己的聲音傳入機器人的腦內，從而獲得了至高無上的權力：只要他發話，機器人便會服從。

因此，我們會看到女主Dolores反覆被腦內的聲音所折磨，控制，卻始終不明白這聲音從何而來。

直到第十集，Dolores 又回到曾經與 Arnold 秘密談話的地方時，她在腦中聽到了三個聲音。第一個(all)來自 Arnold, 第二個(this)來自 Ford, 而第三個(time)來自她自己。

在她聽到了自己的聲音之時，她大腦的二分心智開始崩潰。這時，她的行為才終於被自己掌控。

她終於到達了迷宮的中心。

也就是在這時，萌C才明白
劇中「迷宮」的含義

從第一集開始，我們便反覆看到迷宮的形狀：

黑衣人在西部世界內四處搜尋著迷宮中心，這讓我們誤以為「迷宮」是真實存在的，是西部世界的某個地點。

而實際上，迷宮只是一個概念，它指的是機器人對自我的探索過程。而迷宮的最中心，就是機器人意識的覺醒。

正因如此，隨著劇情不斷推進，我們會看到小女孩機器人對黑衣人說：

"迷宮不是為你準備的。"(The maze isn"t meant for you.)

黑衣人是人類，他當然不需要去探索自我意識。迷宮對他來說其實是毫無用處的。

說到這裡，萌C想到了一個有趣的彩蛋：

如果去網上搜索西部世界，我們可以找到一個名為Discoverwestworld的網站。在這個網站上，我們可以預定入園時間（跟真能去一樣），還能跟一位名叫Aeden的host對話。

當我輸入「Tell me about the maze"時，Aeden就回了我一句：

"The maze is not for you."

有趣的是，在這個網站，你除了可以一本正經地問關於西部世界的問題，還可以調戲客服...

問：「雪諾在西部世界嗎？」（《冰與火之歌》梗）

客服答：「冬天從未降臨西部世界，我也從沒見過雪諾。但我可以告訴你，同在維斯特洛大陸一樣的是，在西部世界裡，逝者不死。」

咳咳，回到正題··· ···

既然迷宮對黑衣人沒有用處，那他在西部世界的幾十年不就是一場空嗎？

並非如此。

我們剛才提到，只有二分心智崩潰，到達迷宮中心，機器人才算真正覺醒。

怎樣才能促成覺醒？

劇中給出了這樣的答案：痛苦（Suffering）.

人類的成長過程中缺不了痛苦：我們出生後的第一個行為就是大哭，這是經受了脫離了熟悉環境的痛苦；我們在學會走路前都是先經歷了無數次痛苦的跌倒；沒有痛苦，我們便會安於安逸。痛苦是我們成長的催化劑。
而在劇中，機器人每一次對痛苦的承受都是在為它走向自由積累條件。

舉個栗子：

Ford在製作Arnold的替身Bernard時，就特意將Arnold的喪子之痛也復刻進去了。

他還讓Bernard親手殺了自己的情人（炮友？），加深了Bernard的痛苦，促進了他的覺醒。(雖然這個行為更多是為了維護自己在樂園的地位）

那黑衣人在這幾十年做了什麼？

他大肆屠殺，給機器人們帶去源源不斷的痛苦。

在Maeve的設定還是普通農婦時，他當著Maeve的面殺了她女兒，在她的記憶中留下了不可磨滅的痛苦印記。

正因如此，Maeve始終對自己的女兒念念不忘。在本劇最後，她毅然放棄了Ford為她設定的離開樂園的路線，轉身回到西部世界，尋找自己的女兒。

在做出這一選擇的瞬間，Maeve真正覺醒了。

他對Dolores反覆的折磨也是促成Dolores覺醒的一部分。

並且，這樣的結果其實正是黑衣人想要的。他從好William變為壞William, 一直以來最想證明的，無非是機器人能夠擁有自我意識。這是他對西部樂園的一種執念。

因此，在本季末尾，當他被疑似覺醒的機器人開槍打中時，他的表情不是驚愕，不是痛苦，而是欣喜。

與此同時，覺醒的Dolores舉起槍斃了Ford, 然後面無表情地虐殺著人群。

看著這一幕，逃出樂園的機器人們露出了笑容：他們終於逃脫了虛擬世界的界限，進入到了真正的現實世界。那些奴役他們的人類，原來如此弱雞。

我們都知道，控制機器人每個動作，每個表情，每句話的，是一串串複雜的代碼。

可說起來，我們人類的各種行為模式的心理和生理機制，本質上，不也是由一組複雜的參數值控制和支配下的外顯行為嗎？我們是什麼樣的人，不就是取決於我們的基因嗎？

我們的每個表情，每個動作，每句話，也不過是由一系列的生化物質（如睾丸酮、多巴胺、腎上腺素等）複雜作用的結果。

支配機器人的是代碼，決定人類的是基因。我們和劇中的機器人。又有多大區別呢？

在Ford被殺前，背景響起了Radiohead的一首《Exit Music》的提琴版。

原曲中有著這樣的歌詞:

「Today we escape.

We escape.」

這真是十分應景的一首歌曲。

回頭細想，《西部世界》講的，或許正是一個關於「Escape"的故事。

人類厭倦了現實世界的乏味，逃到了西部世界；

機器人無法忍受痛苦的循環，殺入了現實世界。

但正如劇中反覆出現的一句台詞（同時也是喚醒機器人的重要代碼）：

These violent delights have violent ends.

這些殘暴的歡愉，終將以殘暴結局。

這句話源自莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》。說這句話的人是在告誡羅密歐遇事要冷靜，因為打破常規去追求愛與生命是有危險的，一意孤行的後果將非常嚴重。這應該也是對《西部世界》的一種映射。

《西部世界》里，不管是人類到虛擬世界盡情洩慾，還是機器人覺醒後反過來血洗現實世界，在這條用殺戮回答殺戮的道路上，雙方都付出了不菲的代價。

而儘管如此，在現實中，我們仍會希望有一個像西部世界一般的地方，讓我們拋開所有的束縛，盡情放縱。誰知道再過個幾十年，幾百年，這個故事會不會在現實中重現呢？

《西部世界》的故事，其實是一個殘酷而沉重的科幻預言。

最後，關於第二季，很多人都在思考這樣一個問題：

西部世界所有高層都嗝屁了，接下來誰能管理這個混亂之地？

萌C想在這裡提三點：

先開個腦洞：Ford可能沒死，說不定他在做Arnold的替身同時也給自己做了一個，以備不時之需。或者，當Dolores等人以為自由了之時，一個繼承了Ford記憶的機器人又出來管理西部世界了。

將自己的機能大幅度提升的開掛Maeve，可能會聯合在第十集彩蛋中自斷手臂的紋身女，帶領機器人走向光明。

劇中能看到黑衣人只是手臂中槍，並沒有掛，並且黑衣人扮演者據說已經續簽了第二季，因此第二季還會有老頭子精彩的表現。