我的鄰居吳冠中-生活中一個很不起眼的小老頭

我們古園一區，有個四人座的「福雲理髮店」，優惠老人三元。吳冠中是那裡的常客。吳冠中價值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費卻極端平民化。當理髮店的老闆娘得知這個老頭的畫賣到十多億人民幣的時候，他們驚呆了。

三月的一個上午，在樓下遇到他，我問：「吳先生久違，你好啊？」他說：「車子等著我，有事出去。」然後拉了拉手，背影匆匆。從此揮別，再也沒有回來。

三個月後，吳冠中走了，默默地走了。

九旬高齡的吳老，和我同住京南方庄小區古園一區，塔樓南北毗鄰，老人喜歡方庄，說這裡有人氣，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。

我問吳老，記得嗎？我們《中國文化報》曾經編髮過你的專版，還有你一幀正在寫生的大幅照片和年輕時候在凡爾賽宮的一張……吳老說，記得。我說，大標題很醒目：《魯迅是我的人格老師》！你把繪畫和文學相溝通，使人更理解你的繪畫也更理解你的散文。

有時在三元錢優惠老人的理髮店和他擦肩而過。我們古園一區，有個四人座的「福雲理髮店」，優惠老人，原來三元，現在五元，我去理髮時，老闆娘總會提到吳老，因為他是那裡的常客。吳老的乾女兒陪伴他，親昵地叫「爸」，靜靜地佇候一旁。乾女兒把剪頭時掉落的頭髮，從圍布上小心翼翼地收集到備好的信封里，他們不好意思詢問她留作何用。

鄰居們都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他已經上拍作品達一千九百七十一件（次）。萬貫家產吧？卻「窮」得布衣素食。老頭倔，價值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費卻極端平民化。當理髮店的老闆娘得知這個老頭的畫賣到十多億人民幣的時候，他們驚呆了，知道老人來小店理髮絕非省錢圖便宜。我問過吳老，「有消息稱，你的一幅畫又拍了四千多萬元創下新的紀錄……」他不動聲色，然後說了句：「這都與我無關。」

吳老腦勤而心靜，不大願意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進家門後我大吃一驚。他的住房同我家一樣大小，都是一百零八平米，堅決不肯裝修，仍舊是洋灰地板、木製的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一個大畫家了，然而，他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進入國際畫廊。

他和她又從公園的林間小道緩緩走來，不認識的人都把他們當做退休多年的老職工。她三次腦血栓，他伴著她，寸步不離。他肩並肩攙扶著她，平和而親昵。我遇上他，總能說上幾句話，她也總和我的小孫孫搭訕幾句。吳老的散文，情亦何深，凝練復凝重。我有意不跟他多談，只在短暫並肩同步的時候，用最簡括的話語請教他最文學的問題。他知道我最先在《文藝報》，後來到《中國文化報》，便說：「你們文聯、作協，一個群眾團體封那麼多官幹什麼！」

吳老經常在我們的樓下買天津煎餅，有時保姆給他買。近年來，他不吃了，賣煎餅的安徽婦女對我說：「老頭想吃，可就是咬不動了。」還說：「老頭人好，沒有一點架子。一年，他送我一本掛曆，說上面有他的畫，他是個大畫家。」她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎麼自己抱著，他說抱得動的，沒關係，馬路邊等車去。

更令人吃驚的是吳老大清早買煎餅吃過後，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰台上，打開包兒，取出精緻的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：「你這是做什麼？」他說：「把我的名字磨掉。」「這麼好的東西你磨它……」他說：「不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。」

多麼珍貴的文物啊，為了防範贗品，吳冠中破釜沉舟。

一天，又邂逅他和她，便提到《他和她》。她飄著白髮，扶著手杖，我的孫兒大聲地喊：「奶奶好！」她無言地笑。《他和她》里正好寫道：「她走在公園裡，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。」我說：「目下散文，寫暮年親情，無能出其右者。」他搖頭。我又重複地說，吳老呀，你寫的散文特別是《他和她》，空谷足音，人間哪得幾回聞！開篇普普通通的五個字就打動人心：「她成了嬰兒。」最後幾句話：「他偶爾拉她的手，似乎問她什麼時候該結束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只願孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。」《病妻》的結尾更震撼：「人必老，沒有追求和思考者，更易老，老了更是無邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術！」不盡的嘆惋和眷戀，淡淡的垂暮之憂，卻無一絲的沮喪與悲涼，大胸襟，大手筆，我輩怎能學得！又是微微一笑。

多次晤談之後，我對吳老的文學觀略有所悟，就是借文字表現感情的內涵。吳老說：我本不想學丹青，一心想學魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現內涵，但文字表現得更生動，以文字抒難抒之情，是藝術的靈魂，愈到晚年，我愈感到技術並不重要，重要的是內涵，是數千年千姿百態的坎坷生命，是令子孫後代肅然起敬的民族壯景，所以，我敢狂妄地說：「一百個齊白石抵不過一個魯迅。少一個魯迅中國的脊梁骨會軟很多，少一個畫家則不然。」

吳冠中加重語氣說：「我的一切都在作品中，我堅信，離世之後，我的散文讀者要超過我繪畫的賞者。」

可是遺憾，吳冠中那麼愛散文，寫了那麼多的好散文，寫了一輩子，除個別年選本外，像百年散文等大型的選本，直到去年新出的六十年散文精選本，他都沒有資格入選。

他豐滿而瘦小，富有而簡陋，平易而固執，謙遜而倔強，譽滿全球卻像個苦行僧，「寂寞啊寂寞，孤獨啊孤獨。」（《病妻》）人們覺得怪異，其實，不難理解。試想，他「一心想學魯迅」，稱魯迅是自己的「精神的父親」，「少一個魯迅中國的脊梁骨會軟很多，少一個畫家則不然。」再回顧他坎坷萬狀的人生經歷，讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》，凝視魯迅枕卧在雜花野草上瘦削卻堅韌的頭顱，這一切也許會變得很容易理解。

吳老逝世，我和劉茵去他家弔唁，向遺像深深鞠躬，獻上「我崇敬的藝術大師吳冠中先生千古！方庄古園一區十三號樓鄰居閻綱六月三十日敬輓」，劉茵捧上一個大信封，上寫「生前答應送的資料獻於您的靈前」，然後看望老太太。她表示出熱情，說：「來！坐！」頻頻讓座。她臉龐清澄，微微含笑，平和如故，神態如昨，我們對著靈堂落淚，她卻不知道眼前已經發生的一切。想起吳老的名篇《他和她》，想起公園裡他攙扶著她一步步挪動的背影，不覺一陣心痛。

==============================

藝融網（北京）信息技術服務有限公司

官方網站：www.yirongw.com

公司地址：北京朝陽區東三環南路19號聯合國際大廈乙段5層