古說冬至：是希望、能量、轉折點

文｜余世存

冬至是中國農曆中極重要的一個節氣。一般人以為它是兩千多年前測定出來的，還有人猜測是周公測定天下之中時測出來的。實際上，無論是四千年前的索爾茲伯里巨石陣，還是五六千年前的良渚祭壇，觀察冬至日都是人類文明史早期極為重要的活動。

人類測定時間，除了月亮、星星，最重要的就是測定太陽與地球、與人身的關係。以人身為度，因為人在夏天的時候會看到自己的影子越來越短，在冬天的時候看到自己的影子越來越長。古人的解釋是，陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰「冬至」。科學的解釋是，太陽運行至黃經270度，太陽直射南回歸線（又稱為冬至線），陽光對北半球最傾斜，當然影子也就最長了。

如果把太陽稱作神聖，這幾天即是太陽重生的時刻。巧合的是，12月25日是波斯太陽神（即光明之神）密特拉的誕辰，羅馬神話中太陽神阿波羅的生日也是12月25日，這一天又是羅馬曆書的冬至節，崇拜太陽神的人們都把這一天當作春天的希望，萬物復甦的開始。歷史學家們在羅馬基督徒慣用的日曆中發現公元354年12月25日這頁記錄著：「基督降生在猶大的伯利恆。」人們以此紀念基督耶穌的誕辰，是謂聖誕。我們中國的殷周時期，規定冬至前一天為歲終之日，冬至就是春節。後來苗族的曆法則把冬至當作新年。直到現在一些少數民族仍有「冬至大如年」之說。

在大時間序列里，冬至是坤卦時空和復卦時空的交匯點。坤卦時空的要義在厚德載物，復卦時空則是一陽來複，見天地之心。《易經》為此記載說，先王以至日閉關、商旅不行。先王們順應天時、修道養身，以培養召回極微的正陽之氣，使其潛滋暗長，不驚不擾。

冬至日處於歲末，是曆法推算的重要觀測點，皇帝向文武百官頒發或饋贈曆書也多在冬至日進行，類似於今天人們送日曆掛曆的習俗。漢代以冬至為「冬節」，官府要舉行祝賀儀式稱為「賀冬」，官方例行放假，官場流行互賀。《後漢書》中記載：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事、不聽政，擇吉辰而後省事。」魏晉南北朝時，冬至稱為「亞歲」，人們要向父母長輩拜節。唐宋時，以冬至和歲首並重。南宋孟元老《東京夢華錄》：「十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。」

對農民來說，冬至節氣算得上農閑時節，主要農事如積農家肥，做好防凍工作，並不算勞累。王朝時代的統治者會抓住這一時機，動員民眾做一些大型工程，如興修水利。

在俄羅斯、北歐，人們漫漫冬夜裡會沉思，會團契，親朋好友會聚在一起討論問題、朗讀小說。歐洲人拓荒北美大陸時，冰天雪地，與世隔絕，漫漫冬天唯有讀書——圍著爐火誦讀《聖經》。這樣過冬催生了心智，使得他們一旦開智啟蒙，就能在文學、哲學和歷史等領域裡立言立法。

為挨過漫長冬季，中國人發現以「數九」方法消遣，是一個很好的應對辦法。明代有「畫九」的習俗。大清國臣民的教科書：「頭九初寒才是冬，三皇治世萬物生，堯湯舜禹傳桀事，武王伐紂列國分。」一直講到「九九八十一日完，闖王造反到順天，三桂令兵下南去，我國大清坐金鑾」。到了民國時期變為時政內容：「頭九初寒才是冬，武昌起義黎宋卿；提倡革命張鎮武，炮打龜山薩鎮冰。二九朔風冷清清，孫文獨立在南京；張勳帶兵抄革命，鐵良一去影無蹤。??九九八十一日完，二次革命鬧的歡；黃興運動北伐隊，上海各處設機關。」

冬至的重要性不言而喻。在大時間裡，它的前面為剝卦時空，時空中的陽能被剝盡，但中國人說，這不要緊，「剝極必復，復則見天地心」。什麼是天地心？是太陽，人心，是希望，是能量，是生命本身。西方科學家卡普拉則以復卦命名其專著《轉折點》，用復卦初爻所象徵的轉折點意義，來說明人類正處在是走向生存還是走向毀滅的重大歷史轉折關頭。這也是冬至給予人類的啟示。詩人白居易有一年冬至在邯鄲度過，他寫詩說：「邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。」